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La Police et leurs archives: l’invention de la

normalité au XVIIIe siècle

Les archives policières du dix-huitième siècle ont capté l’attention de
Michel Foucault tôt dans sa carrière et il les a consultées à plusieurs reprises.
Elles ont fourni un sujet important de ses réflexions autour des grands
thèmes de la surveillance, du pouvoir, et de la normalisation au seuil de l’ère
moderne.1 Même si on a souvent évoqué leur rôle central dans son œuvre,
on n’a pas assez insisté sur la spécificité historique de ces documents pro-
duits par et pour les officiers judiciares de l’Ancien Régime.2 Dans cet arti-
cle, je propose de réexaminer ces archives policières en tant qu’historienne
afin de creuser le problème de la discipline à travers l’invention du regard
normatif du pouvoir. En suivant de près le travail de ces commissaires et
inspecteurs, on s’apperçoit des tentatives d’un état qui voulait s’imposer
comme pouvoir normatif mais qui n’avait pas encore assez de ressources
matérielles et idéologiques. Les archives policières gardent donc les traces
d’une double histoire: celle de la normalisation et celle de son échec. Les
échecs nous permettent d’ésquisser une pré-histoire de la normalité d’après
ce qu’on peut nommer les ancêtres des “anormaux”. L’ironie d’une archive
qui transmet des voix vouées au silence a sûrement séduit Foucault et
explique son intérêt pour ces documents d’ailleurs relegués aux travaux
d’historiens.

Même si le mot normalité ne se trouve pas dans ces fonds, la police de
l’Ancien Régime s’est heurtée chaque jour à des cas irréguliers qu’il fallait
d’abord évaluer et puis résoudre selon les moyens disponibles. Prenons un
exemple qui permet de saisir les enjeux de leur travail. Il s’agit du dossier de
Catherine Felicité Bryère, fille âgée de 21 ans en apprentissage chez une
maîtresse couturière. Le père de Catherine a adressé un placet au roi deman-
dant une lettre de cachet pour sa fille qui “s’est adonnée à la débauche
depuis plusieurs années.” Après s’être renseigné, la couronne a tranché en
faveur du père comme le rapport suivant indique:
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Il résulte tant de l’information que j’ai fait faire par le
commissaire et l’inspecteur du quartier que des décla-
rations ci-jointes de plusieurs personnes que les faits
sont véritables, que cette fille à été renvoyée de chez
deux couturières à cause de ses débauches et de son
inclination au vol, qu’elle fréquente des libertins, et
qu’il y a lieu de la faire enfermer.3

L’ordre a été exécutée le 13 novembre 1751 ainsi que confirme l’inspecteur
Dumont qui a conduit Catherine Bryère à l’Hôpital, maison de détention
pour des filles de “mauvaise vie” sous l’Ancien Régime. Le dossier se clôt
avec l’ordre d’enfermement et comme dans la plupart de ces cas, on ne
saura jamais les suites de cette histoire. 

Le recours aux lettres de cachet faisait partie des institutions judiciaires
de l’Ancien Régime et a répondu aux situations diverses de dérèglement
individuel où d’autres ressources étaient manquantes. Férocement attaquée
par les philosophes depuis le milieu du siècle, la pratique a été abolie par le
gouvernement révolutionnaire en 1790.4 Parmi les dénonciations faites au
commissaire contre Catherine Bryère, seulement le vol rentre dans le lex-
ique criminel de nos jours. Par contre, les termes comme débauche et lib-
ertin nous déroutent en tant que critères de répression devenus archaïques.
Même s’ils nous restent opaques, ces mots n’avaient rien d’ambigu ni pour
les policiers ni pour les familles de l’Ancien Régime. Ils s’appliquaient aux
individus et circonstances d’après les faits vérifiables comme le mode de vie
et les habitudes de l’accusé, la fréquentation, et les avis du voisinage.
L’extrait que nous venons de citer suggère que la discipline des mœurs sous
l’Ancien Régime a anticipé le dispositif de la normalité qui serait mis en
place au siècle suivant. Pour ces raisons, on peut dire que la police a consti-
tué une activité normative dans le sens large du concept, “ce qui institue des
normes.”5

Nous proposons d’aborder la question de l’invention de la normalité
par le chemin des délictueux ouvert par les archives policières du XVIIIe siè-
cle. On peut nous objecter que nous avons renversé l’ordre historique des
termes puisque les anormaux ne peuvent pas exister avant l’invention de la
normalité. Même si l’assertion semble illogique, elle ne l’est pas selon
Georges Canguilhem qui s’y est adressé pour conclure “qu’il n’y donc
aucun paradoxe à dire que l’anormal, logiquement second, est existentielle-
ment premier.”6 Canguilhem souligne que la possibilité du futur anormal
sollicite la correction qui se traduit par l’intention normative. Pour notre
analyse, la police représente cette intention normative, établissement et
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imposition des règles en réponse aux infractions existantes et prévisibles. Il
lui a fallu un lexique des mots et des gestes qui correspondaient aux “anor-
maux” afin de repérer les critères d’intervention. Cette intervention a
généré ces propres techniques et formulaires qui ont constitué le pouvoir de
la police au XVIIIe siècle, pouvoir dans le sens que Foucault indique, “les
techniques et procédures par lesquelles on entreprend de conduire la con-
duite des autres.”7

La définition de Foucault est utile pour cette enquête parce qu’elle
capte la signification historique du concept de police au XVIIIe siècle. Dans
la langue courante, la police se réfère étroitement à des officiers chargés de
la répression criminelle. Par contre, le terme avait un sens plus vaste au siè-
cle des Lumières qui correspond aux tâches multiples d’un corps censé
garantir l’ordre public dans une métropole foisonnante. La police désignait
à la fois une logique administrative et un groupe d’hommes chargé d’ef-
fectuer cette logique. Il faut toujours retenir le double sens du mot quand
on s’en sert dans le contexte de la France du XVIIIe siècle. De plus, l’idée
de police offrait un modèle qui se déclinait à chaque niveau de la société y
compris la famille, le travail, le quartier, et même l’individu qui adoptait ses
principes pour sa propre discipline. Les fissures dans ce réseau disciplinaire
constituaient les occasions de la délinquance.

Le rôle accru de la police dans l’administration royale au XVIIIe siècle
s’est renforcé dans les pratiques textuelles dont la complexité et la variété
fournissent la base des archives grandissantes. Les documents judiciaires tra-
cent les efforts de l’état royal de fixer les frontières entre la norme et l’anor-
mal; la règle et l’infraction; la loi et la délinquance. L’archive désigne les
documents mais aussi le lieu où on les conserve pour qu’elles puissent servir
à faire de l’histoire. Le chercheur qui se plonge dans les archives policières
est initialement déboussolé par ces textes morcelés, mobiles, et contradic-
toires. Ce sont précisément ces qualités qui se prêtent à une analyse de la
normalité puisque, “le normal n’est pas un concept statistique ou pacifique,
mais un concept dynamique et polémique.”8 L’imposition de la norme sus-
cite la résistance et cette contestation est inscrite dans la naissance de ces
archives judiciaires.9

L’argument suivant se déroule dans trois étapes. Nous commençons
par l’apparition et l’évolution du vocabulaire de la normalité dans plusieurs
champs discursifs y compris la grammaire, la justice, la médicine, et l’é-
conomie politique lors de l’âge classique. Puis, nous ferons un survol rapide
de l’histoire de la police au sein de l’administration royale au XVIIe et
XVIIIe siècles pour mieux situer les documents produits par leurs enquêtes.
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En dernière partie, nous nous concentrons sur les archives elles-mêmes afin
de dégager une pré-histoire de l’anomalie et ses présuppositions. Nous
voulons préciser que la police nous indique une piste parmi d’autres qui se
prête à celui qui veut décrire l’invention de la normalité au siècle des
Lumières. Leurs archives offrent des ressources moins connues mais aussi
importantes que la médicine ou les sciences de l’état pour comprendre les
processus qui ont façonné la subjectivité moderne.

LES CHAMPS DISCURSIFS DE LA NORMALITÉ
Préalablement à toute analyse, on doit constater qu’on ne trouve ni la

normalité ni les anormaux dans les dictionnaires du XVIIIe siècle. Ils
entrent dans l’usage au XIXe siècle pour indiquer ce qui est conforme ou
contraire à la règle. Par contre, on repère les mots, normal, norme et énorme
bien avant le XIXe siècle et ils donnent des indices utiles pour notre
enquête. Les mots viennent du Latin norma (“équerre”), terme qui indique
règle dans les sens techniques et moraux du terme. On emploie normal dans
le domaine de la grammaire d’abord pour décrire des verbes qui se déclinent
selon les règles. De la grammaire, la norme passe à la géometrie au XVIIe
siècle puis elle envahit les champs de l’enseignement, de l’industrie, de la
santé, et de la politique. En dépit des spécificités de chaque léxique, la
norme signifie toujours la règle, et elle sert à “faire droit, à dresser, à
redresser.”10 Elle présuppose un mouvement de déviation par rapport à la
moyenne et elle exige un rajustement qui rétablit l’équilibre. De plus, la
norme n’est jamais neutre puisqu’elle impose une valeur là ou elle décrit ou
indique un fait. 

L’accouplement de la normalité et de la pathologie s’est fait dans le
vocabulaire médical du XIXe siècle où il fallait ramener une fonction ou un
organisme à la norme comprise comme moyenne constante et fréquente
d’après les cas observables. Ces mots correspondent à des catégories de clas-
sification psychiatriques et médicales qui ont fait surface au tournant du
XIXeme siècle. Ils entrent dans l’usage courant par plusieurs chemins: en
premier lieu, le recours à l’expertise psychologique dans les procès judici-
aires, un phénomène initié par le fameux article 64 du Code pénal de 1810
qui précise “qu’il n’a ni crime ni délit, si l’individu est en état de démence
au moment de l’acte.”11 La reconnaissance juridique d’un état de démence
présume un état préalablement normal ou equilibré et la possibilité de
classer des individus selon les critères determinés par l’expertise psychia-
trique. En inscrivant la démence parmi les critères de la culpabilité qui
pèsent sur le jugement et les peines, le Code pénal renforce la frontière
entre normes et anormaux. 
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Cet article du Code pénal marque une rupture avec la théorie de la
preuve légale qui a guidé la justice de l’Ancien Régime selon laquelle le juge
est contraint par le poids de chaque type de preuve préalablement fixé dans
une hiérarchie qui privilège l’aveu dans la conviction. Le code Napoléon,
nourri des réformes des Lumières, accentue les critères empiriques dans un
système de preuve fondé sur l’intime conviction du juge. Ce changement
dans la théorie des preuves et leurs rapports à la verité juridique a été
accompagné par un déplacement de l’objectif pénal du délit vers le délin-
quant. Au cours du XVIIIe siècle, comme les historiens ont demontré, la
procédure criminelle a visé l’individu dangereux plutôt que la réparation de
ses actes.12 La police parmi d’autres experts ont contribué leur savoir à cette
science de la délinquance afin de déterminer si un individu constituait une
menace sociale. Leurs rapports découvrent un souci permanent d’identifier
les critères qui permettent de reconnaître les individus délictueux pour les
empêcher de se nuire ou de nuire aux autres. 

Hors les arènes judiciaires et psychiatriques, la normalité s’est intro-
duite en tant que catégorie statistique dans les sciences humaines ou admin-
istratives qui sont devenues les outils des états modernes au XVIIIe siècle.
Nous pensons aux études de populations comme la démographie et la santé
qui ont fourni des renseignements indispensables aux gouvernements sur la
population et le territoire. Selon l’économie politique de l’époque, il fallait
déterminer les normes qui pouvaient augmenter la production des
ressources humaines et matérielles. Les normes offraient des règles qui exi-
gaient la planification et l’organisation à chaque niveau de la société.13 Cette
valorisation de la norme a entraîné une pathologisation de la délinquance
qui s’est accélérée au XIXe siècle par les phénomènes d’urbanisation et d’in-
dustrialisation. Dans tous ces domaines, nous voyons bien que la normalité
offrait un outil efficace et rassurant pour répondre à l’effondrement des
institutions comme l’église, la famille ou les corporations. Néanmoins, pour
bien comprendre le triomphe discursif et pratique de la normalité, il faut en
chercher les racines dans les décennies qui ont précedé la Révolution de
1789.

Avant de s’ancrer dans les vocabulaires médicaux et administratifs,
l’idée de la normalité a été mise en place au siècle des Lumières. Elle s’in-
sère dans le lexique criminel de l’Ancien Régime où l’idée d’anomalie s’est
manifestée dans les concepts de l’imagination déreglée, de scandale, et de la
débauche aussi bien que dans les impératifs des mœurs et des bienséances.
La police a jeté les bases de cette catégorie dans ses procédures d’investiga-
tion et d’examen, dans ses rapports, et dans ses jugements. Le dispositif de
la normalité prenait forme à travers cette grille d’observation et sa maîtrise
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de l’espace social. Pour effectuer leurs tâches multiples, la police de l’Ancien
Régime avait besoin de critères solides devant un monde mobile, fragmenté,
et peu docile. Essayons de préciser qui étaient ces hommes et en quoi con-
sistaient leurs devoirs avant de nous tourner vers leurs archives. 

LA POLICE, LES MŒURS ET LA NORME
On doit se rappeler que le terme police recouvre un champs de

manœuvres beaucoup plus vaste au XVIIIe siècle que son homologue de
nos jours. Dès son inception, la police a gardé ces liens avec la polis, l’ad-
ministration des forces collectives et individuelles pour garantir l’ordre
urbain. La police avait bien sûr la charge de la suppression de la criminalité,
mais aussi l’approvisionnement des marchés, la surveillance de l’opinon
publique, la censure des livres, l’éclairage des rues, le règlement des rixes et
désordres quotidiens.14 On saisit leur rôle foisonnant dans l’état monar-
chique quand on consulte les registres des édits royaux entre le XVe et
XVIIIe siècles. Dès le XVe siècle, on note la prolifération des ordonnances
concernant la santé publique, les jeux, les livres, les femmes de mauvaise vie,
et les lois somptuaires, pour n’en citer quelques-unes parmi de volumes
multiples.15 L’activité envahissante de la police ne devrait pas nous étonner
puisqu’une force policière était considérée comme une marque des sociétés
civilisées au même titre que le développement du commerce et l’é-
panouissement des arts.16

Tous ces textes associent la police à une administration royale qui se
voulait rationnelle, efficace, et paternaliste afin d’assurer la tranquillité
publique. Toujours hantée par le souvenir de la Fronde, la monarchie a aug-
menté ses pouvoirs de surveillance et de contrôle par l’instrument de la
police et les lettres de cachet sous Louis XIV. Très tôt, la police avait besoin
des critères pour qualifier les personnes et justifier les instances de leur inter-
vention. Ses documents affichent l’intention de protéger les citadins contre
des individus reconnus en tant qu’indésirables, surtout des vagabonds, des
mendiants, et des gens de mauvaise vie. Ses efforts ont trouvé un soutien
institutionnel dans le projet royal du “grand renfermement.”17 

En 1656 Louis XIV a fondé l’Hôpital Général pour enfermer les men-
diants et les gens sans aveu. Cette institution et sa sœur, la Salpêtrière qui
était destinée aux “filles de mauvaise vie”, ont mené la bataille pour nettoyer
la ville de “l’oisivété, la pauvrété, et du vice.” En s’appuyant sur les lettres
de cachet, arrêts secrets issus par le roi, la police a imposé les normes de con-
duites en menaçant les gens suspects d’internement à vie ou temporaire
selon la gravité du délit.18 Dans la plupart des cas, la requête de renferme-
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ment est venue des particuliers contre un membre de la famille qui faisait
honte ou peur. Ces mémoires et placets ont été soigneusement conservés
dans les archives judiciaires. Ils soulignent l’alliance entre la couronne et les
familles dans le domaine des mœurs pour fabriquer les normes et faire
respecter les autorités. Selon un édit de 1684, l’Hôpital avait comme but
non seulement la punition des renfermés mais surtout la correction en les
contraignant de “travailler avec une conduite propre à changer leurs mau-
vaises inclinations.”19 On voit que la police des mœurs s’est trouvée rapide-
ment intégrée en discours et en politique au projet de maintien de l’ordre
public.

La monarchie s’appuyait sur la police pour se renseigner sur ses sujets
et leur imposer son autorité. Par un édit de 1667, Louis XIV a créé le poste
de Lieutenant Général de Police, homme qui dirigeait la police de la capi-
tale et qui envoyait des rapports réguliers au roi lui-même. Le texte de l’édit
précise les fonctions attribuées à la police qui doit “assurer le repos public
et des particuliers, à purger la ville de ce qui peut causer des désordres, à
procurer l’abondance et à faire vivre chacun selon sa condition et son
devoir.”20 Ces fonctions ont été renforcées par l’édit de 1699 par lequel
Louis XIV a institué, suivant le modèle parisien, des lieutenants de police
dans toutes les villes du royaume où siégeaient les Parlements.

Le Lieutenant Général assistait à des réunions hebdomadaires avec le
roi où il l’a renseigné sur l’actualité de l’opinion publique. Le Lieutenant
présidait à un corps d’officiers qui comptaient trois mille hommes au début
du XVIIIe siècle. Parmi ces officiers, il y avait vingt titres différents, rangés
dans une hiérarchie stricte et réglée. Par comparaison avec d’autres pays
européens à l’époque, la police de Paris était la force la plus nombreuse et
sophistiquée, et elle a servi de modèle pour l’Angleterre, la Prusse et la
Russie. Le Lieutenant était assisté par des commissaires, magistrats établis
dans les quartiers de Paris, et des inspecteurs.

A partir de 1708, la couronne a établi des inspecteurs, une quarantaine
d’hommes qui parcouraient la ville pour augmenter l’effet d’une surveil-
lance omniprésente. Les inspecteurs se sont spécialisés dans certains bureaux
de crime comme la librairie, les mœurs, ou les marchés. Ces inspecteurs
employaient des centaines d’espions, appelés mouches et souvent recrutés
parmi les criminels ou le demi-monde, sources d’informations précieuses. Ils
cueillaient des fragments de conversations dans les cafés et les rues, ils veil-
laient sur des individus et activités suspects, et ils préparaient des rapports
réguliers pour leurs chefs. Leurs efforts témoignent de l’énormité et même
l’impossibilité de leur tâche dans le contexte d’une métropole minée par les
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tensions sociales. La police n’a jamais été aussi efficace que son mythe sug-
gère: il faut reconnaître qu’elle avait “un travail à la fois tentaculaire et à
peine ébauché.”21

Cependant, les traces de leurs efforts, même ceux qui sont restés
inaboutis, se trouvent dans leurs archives. On peut se demander en quoi
consistent-ils ces documents policiers du XVIIIe siècle? Comme aujour-
d’hui, la police dressait des procès-verbaux et remplissait des registres. Les
commissaires et les inspecteurs s’envoyaient des notes et rapports régulière-
ment et à leurs supérieurs. Ils interrogeaient les délinquants et les témoins
et chaque individu qui a comparu devant le commissaire a mérité une
remarque dans le dossier. Les dossiers rassemblent tous les matériaux ayant
rapport à un cas. Selon le sujet, ils peuvent contenir des lettres et des
mémoires, des rapports des plaintes et procès, des interrogatoires, des sen-
tences. On trouve aussi les textes saisis lors des arrêts, les manuscrits, pam-
phlets, et autres traces du monde de l’imprimé ephémère et clandestin. 

La taille des dossiers varie de quelques feuilles à cinq cents pages selon
la gravité du délit, le rang et le nombre des individus impliqués, et la volonté
du ministre. Les dossiers exposent un monde mais ils tirent aussi subitement
le rideau sans prévision, souvent sans conclusion. Plusieurs facteurs ont pesé
sur les résultats des affaires y compris la volonté de la couronne, le contexte
politique, le rang des individus impliqués, et les instructions reçues du min-
istère. Déroutantes au premier abord, ces archives nous plongent dans les
détails de la vie quotidienne. Elles se prêtent à un travail de microhistoire
qui arrive à dégager les jeux de pouvoir entre ces acteurs multiples. 

L’historien qui se familiarise avec ces archives arrive à distinguer les
formules dans les questions et les réponses. En lisant ces documents, on
peut se demander, quels arguments ont réussi à persuader le commissaire où
d’autres ont échoué et pour quelles raisons? On peut se concentrer sur les
stratégies rhétoriques déployées par tous les acteurs aussi bien que les élé-
ments de manipulation qui se sont introduits lors des échanges. La police a
été contrainte par ses présuppositions et aveuglée par ses préjugés vis-à-vis
la délinquance. Pour notre sujet, ces archives sont le plus fiables à propos de
la police elle-même, ses intentions et ses obsessions. Dans les interroga-
toires, la police ne cache jamais ses points de vue ni ses préjugés. Elle révèle
ses propres soucis et ces soucis déterminent la forme des archives. Ces inten-
tions correspondent à un pouvoir normatif qui a provoqué ses propres
formes de résistance. 

D’abord et surtout, le dossier cherche à établir les faits afin de leur
donner une logique sociale. La police a abordé la criminalité armée d’une
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épistémologie critique empruntée aux Lumières. On peut même suggérer
que le dossier se rapproche à la littérature, surtout l’univers romanesque,
par ses intentions et ses effets. L’officier policier voulait traduire le chaos des
pratiques et des paroles en un récit lucide et exemplaire. Mais le romancier
se distingue non seulement par ses méthodes empiriques mais aussi par les
techniques littéraires qu’il invente pour sonder le cœur humain.22

On remarque ce même intérêt pour les profondeurs de la psychologie
humaine chez les agents de police mais dirigé vers d’autres fins. Pour
empêcher les crimes, il fallait comprendre les forces motrices des individus
et surtout l’influence des passions. Ils ont inventé des procédures et des
formulaires afin de mieux cerner la qualité des individus sous leur regard.
On trouve, par exemple, parmi les Archives de la Bastille, des cartons rem-
plis des Registres des Prisonniers qui sont des grands formulaires pliés en
quatre.23 Chaque feuille est divisée en onze rubriques qui amènent l’officier
de l’objectif vers le subjectif: informations biographiques, dates d’entrée,
puis “Motifs de la Détention” et “Observations.” Ces formulaires con-
stituent un logiciel primitif pour organiser le travail policier et déchiffrer le
monde criminel. Ce rêve de système classificatoire pour la délinquance, il
faut insister, est resté inabouti au XVIIIe siècle. Les officiers en ont jeté les
bases en développant des grilles d’observation et de rangement mais ils
n’ont jamais réussi à se détacher du monde qu’ils surveillaient. Le ton des
rapports n’est jamais sec ou neutre; bien au contraire, les commissaires et
inspecteurs ne cachent jamais leurs avis dans leurs notes. C’est précisément
cette qualité subjective qui rend visible la formulation des normes pour dis-
tinguer les catégories de personnes et évaluer les comportements.

Ces premières tentatives bureaucratiques ont inventé des pratiques
textuels qui déploient un regard simultanément engagé et critique. Chaque
individu devient le noyau d’une histoire qui lui confère un passé autant
qu’un avenir afin de mesurer son niveau de risque par rapport à la délin-
quance. La police était guidée par les méthodes empiriques qui présuppo-
saient la raison: il fallait observer et se renseigner afin de déterminer où et
quand intervenir. Très tôt dans leur histoire, les inspecteurs de police se sont
spécialisés dans leurs tâches comme Meusnier qui s’occupait de la surveil-
lance des mœurs ou D’Hémery qui avait la charge de la librairie. Ces spé-
cialisations leur permettaient de construire des réseaux d’informants et de
saisir en profondeur les mécanismes et lieux de chaque activité clandestine. 

Au milieu du siècle, l’inspecteur Meusnier a tenu un registre de
“dames de qualité galantes” dans lequel les feuilles sont classées par ordre
alphabétique. Dans ces carnets, Meusnier a noté toutes les informations
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qu’il avait rassemblé au sujet de chaque femme et ses aventures.24 Les rap-
ports se lisent comme des nouvelles, chaque femme ayant droit à sa propre
histoire qui intègre ses amants, son voisinage, sa famille. La description
dépasse les faits pour atteindre le romanesque en portant l’attention aux
meubles et au décor, aux coiffeurs et robes, aux heures de repas. Meusnier
s’intéresse surtout aux liens sentimentaux et économiques qui structurent le
réseau de chaque femme et son entourage. On sent qu’il cherche à identi-
fier les normes dans les détails du quotidien qui peut l’aider à déchiffrer les
comportements et les caractères. Il est curieux mais il ne voit rien qui peut
être qualifié de scandaleux ni de criminel. De plus, la plupart de ces femmes
étaient protégées par des hommes puissants et riches. Leur style de vie,
qu’on peut qualifier de libre ou indépendant, a attiré l’œil de la surveillance,
un regard normatif, mais pas encore la main de la discipline, le pouvoir nor-
malisant. 

On retrouve ces mêmes impulsions chez Joseph D’Hémery, inspecteur
de police de la librairie, tâche préoccupante pour la couronne au siècle des
Lumières. En 1750, D’Hémery a preparé un fichier intitulé Historique des
Auteurs en 1752 qui dressait le monde des lettres d’après ses observations.
Il a inventé un formulaire imprimé avec six rubriques d’identification à rem-
plir comprenant nom, âge, pays, demeure, signalement, et histoire.25 Il a
soigneusement complété chaque fiche avec des renseignements qu’il avait
recueillis au cours des années sur chaque écrivain. Quand on lit ce docu-
ment, qui est aujourd’hui conservé à la salle des manuscrits à la
Bibliothèque Nationale, on a l’impression que ce sont des notes d’un
écrivain qui prépare un roman autant qu’un agent de la monarchie chargé
de la censure. Pour chaque auteur, D’Hémery inscrit les détails physiques et
biographiques puis passe aux ouvrages et intrigues qui lui offrent l’occasion
d’ajouter ses jugements personnels et esthétiques. Parmi ces auteurs, on
trouve des gens connus comme Prévost ou Diderot mais aussi une quantité
d’hommes et de femmes plus obscurs. 

Ce document transcrit un rêve de la part d’Hémery qui veut fixer la
république des lettres sous sa surveillance permanente. Rangées par ordre
alphabétique, chaque fiche soutient un système de renvois entre les articles
et vers les ouvrages saisis lors des perquisitions. Ce fichier était à la fois soci-
ologique, littéraire, et disciplinaire dans sa conception et son contenu. La
fiche pour Diderot nous offre un bon exemple de cette perspective. Selon
D’Hémery, Diderot “était l’auteur de livres contre la religion et les bonnes
mœurs” et “un homme qui fait le bel esprit et se fait trophée d’impiété, très
dangereux, parlant des saints mystères avec mépris.” D’Hémery reconnaît
les talents littéraires de certains auteurs comme Voltaire, “c’est un aigle pour
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l’esprit et un fort mauvais sujet pour les sentiments, tout le monde connait
ses ouvrages et ses aventures. Il est de l’Académie Française,” au même
temps qu’il repère le danger politique ou social.26

D’Hémery a abordé ses sujets d’observation de tous les côtés y com-
pris physiques, artistiques, amoureux, idéologiques, et économiques. A tra-
vers ces documents, on voit que l’identité était composite et que chaque
détail ajoutait à l’évaluation de l’individu. L’individu n’est jamais isolé mais
toujours inséré dans un réseau qui substitue sa propre généalogie à celle de
la naissance pour déterminer l’identité sociale. En cernant cette infrastruc-
ture de la création littéraire, d’Hémery espère tracer le mouvement des
textes et idées tout au long d’une chaine de circulation. De plus, ses notes
reflètent le double souci de la police: délinquance et moralité, renseigne-
ment et sécurité. Ce document nous permet de dégager l’émergence des
critères de jugement chez la police dans le monde de l’écrit. Le format incite
la comparaison et accentue l’aspect relationnel des catégories policières
comme “suspect” ou “dangereux”. L’individu est le produit d’un milieu
social et le milieu pèse sur son destin d’une façon inéluctable. D’Hémery
utilise ses informations comme indices normatifs qui lui permettent de tirer
une leçon morale de chaque histoire. On voit comment les “gens de mau-
vaise vie” tombent dans la manie de l’écriture et comment ils s’y perdent.
Par contre, d’autres auteurs arrivent à diriger leurs talents vers les genres
convenables aux goûts et aux mœurs. 

Les exemples des méthodes de Meusnier et d’Hémery éclairent le
développement d’une mentalité policière normative selon les procédures
textuelles qui mélangent les questions esthétiques, sociales, et morales.
Leurs documents manifestent l’esprit critique et empirique des Lumières
qui a guidé les procédures d’observation et d’interrogation de la profession
policière. Ces deux hommes ont préparé ces fichiers pour eux-mêmes mais
aussi pour leurs collègues sur le terrain afin de transmettre des renseigne-
ments précieux. Ces procédures ont abouti à transformer l’individu observé
en dossier, geste qui l’investit d’une histoire sociale et d’une psychologie
profonde. La police a développé un vocabulaire qu’on peut qualifier de
proto-normatif pour distinguer et classer les sujets considérés comme
délictueux. Ils se sont appuyés sur d’autres acteurs sociaux qui servaient de
témoins et qui ont renforcé la circulation des concepts normatifs. Cette tax-
inomie de la normalité comprenait un réseau de termes qu’il faut main-
tenant examiner à travers leurs archives. 
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LES ARCHIVES POLICIÈRES: NORMES ET ANORMAUX 
Le travail policier des Lumières reposait sur une vision sociale et un

modèle d’identité qui nous restent étranges. La société de l’Ancien Régime
a engendré ses normes d’après les principes d’hiérarchie et de déférence qui
imprégnaient toutes les relations individuelles et collectives. A tout moment
de la vie, l’individu était censé adhérer aux codes et bienséances de son état.
Chaque rang accordait à ses membres des privilèges à condition de s’ac-
quitter des devoirs qui les accompagnaient. On ne pouvait pas ignorer ces
contraintes sans rencontrer les forces disciplinaires de la famille ou de la
couronne. L’individu n’était pas libre à suivre ses désirs ni à créer son pro-
pre destin puisque chaque identité était un produit collectif dont dépendait
l’ordre politique. Un individu qui refusait d’assumer les charges de son état
ne pouvait pas être toléré sans mettre en cause les principes et la légitimité
de toutes les distinctions sociales. 

La police faisait partie de ces instruments que la monarchie a déployé
pour former un savoir d’état qui lui permettrait de gérer ses peuples et ses
terres.27 Cette science administrative s’est manifestée chez la police par la
collecte et la garde des informations précieuses et utiles. Comme nous
venons de voir, les officiers ont établi des procédures et des formulaires qui
leur ont fourni des critères d’intervention sur le terrain social. En les regar-
dant de plus près, on s’aperçoit que l’invention de la normalité procède par
étapes discrètes et s’appuit sur d’acteurs sociaux multiples. De plus, elle se
heurte à la résistance de la part de ceux qui refusent de reconnaître sa
légitimité comme règle de conduite. On peut tracer cette évolution par le
vocabulaire que la police emploie pour distinguer les délinquants et justifier
leurs démarches répressives. Parmi ces termes qui se regroupent dans les
dossiers, nous voulons souligner les suivants: scandale, imagination, et
débauche. Chaque terme est chargé de signification dans la généalogie de la
déviance inventée par la police de l’Ancien Régime.

Dans tous ces mots qui servent à qualifier le comportement d’un indi-
vidu, on trouve deux présupposés qui les alignent avec la normalité.
D’abord, ils soulignent l’idée de la mesure ou de la bonne proportion à
garder dans les pensées et les gestes. La norme correspond à un équilibre
qui se calcule à chaque instant de la vie. Elle présuppose la modération puis
qu’elle définit quelconque excès comme dérèglement. Cette idée renvoie à
l’étymologie du mot norme qui signifie redresser, et qui s’applique égale-
ment à la géométrie, la morale, ou la technique. La norme présuppose une
règle qui n’admet pas d’infractions ou de bouleversements. Le deuxième
concept s’insère dans cette idée de règle et son implémentation sociale. Les
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mots comme imagination échauffeé, scandale, et débauche renvoient tou-
jours au “regard d’autrui” — ils n’ont aucun sens en dehors de la commu-
nauté où l’individu vit, travaille, et commet ses fautes.28 On calcule l’excès
d’un acte par rapport à son impact sur des autres, voisins et témoins qui
contribuent à la normalité par leur complicité ou leur résistance. 

Ce travail discursif qui soustend le travail normatif de la police au
XVIIIe siècle est conservé dans leurs archives. Commençons d’abord par
l’imagination, mot qui s’applique surtout aux délits d’opinion ou écrits sédi-
tieux. L’imagination était une faculté privilégiée par les philosophes comme
source d’inspiration artistique et littéraire. Ils n’avaient pas cessé de célébrer
sa puissance émancipatrice, ce qui inquiètait évidemment les officiers de la
police. L’imagination appartient à l’individu et elle se nourrit des activités
solitaires comme la lecture des romans.29 Dans leurs rapports sur les indi-
vidus arrêtés pour les crimes de mauvais discours, les commissaires
attribuent souvent l’acte injurieux à une “imagination dérangée” ou “une
imagination échauffée.” Dans un tel état, un individu est aveuglé par ses
idées et ses illusions, il s’égare des règles, il s’oublie et il tombe dans la délin-
quance. Il faut le ramener aux principes collectifs, par la force si nécessaire,
pour empêcher que le mauvais exemple ne prenne force. Selon la police, le
lien entre une imagination déréglée et la rupture sociale signalée par le délit
est étroit. 

Une imagination trop active était le symptôme d’un caractère suspect
et elle se manifestait par des activités facilement repérables comme l’ivresse,
la parole trop libre, et l’écriture séditieuse. Quand le prêtre Jacques Ringuet
a essayé de s’excuser en 1762 pour des mauvais propos en disant qu’il avait
trop bu, le commissaire a remarqué “qu’il n’est pas possible de croire que
le vin lui ait procuré une imagination aussi odieuse, qu’une imagination
dérangée ne peut se nourrir d’objets qui n’ont pu frapper aucun des sens.”30

L’état d’ivresse n’a fait qu’enhardir l’imagination de Ringuet déjà qualifiée
comme dérangée. Cet échange fait voir que selon la police, certains indi-
vidus possédaient une imagination malsaine et que cette infirmité constitu-
ait bel et bien un danger social et politique. Son avis était partagé par les
magistrats qui ont jugé le cas, et la sentence du Châtelet a condamné
Ringuet “comme imposteur, calomniateur, et perturbateur du repos public”
à être pendu le 29 Décembre 1762.

Non seulement le symptôme d’un mauvais sujet, l’imagination pouvait
aussi bien égarer un bon sujet en le détournant des voies de la soumission.
La pauvre Marie Bonafon, femme de chambre à Versailles dans la maison de
la princesse de Montaubon, qui a pris un “goût de l’écriture,” a été arrêtée
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en 1745 pour son roman satirique, Tanastès, conte de fées allégorique qui
se moquait des amours adultères de Louis XV. Lors de ses interrogatoires,
Bonafon a dit qu’elle avait été inspirée par son imagination, et elle a
demandé pardon pour “sa faute d’imagination” en protestant de sa fidélité
au roi.31 Dans les yeux du Commissaire Rochebrune, Bonafon était
coupable d’un délit grave: elle s’ést moquée de la personne sacrée du roi
pour vendre son roman. Après seize mois à la Bastille, Bonafon a été
envoyée au couvent des Bernardins dans le Bourbonnais. Elle y est restée
pendant douze ans et a retrouvé sa liberté en 1759, comme une femme
dépourvue de toute ressource. Elle a payé cher ses talents littéraires et son
imagination trop vivace.

On voit le même scénario cinq ans plut tard avec le Chevalier de
Rességuier, jeune enseigne aux Gardes Françaises, détenu à la Bastille en
1750 pour avoir écrit un roman à clef fort critique du roi et de son gou-
vernement. Lors de son premier interrogatoire, quand le Lieutenant de
Police Berryer lui demande “quel motif a pu l’engager à composer un
ouvrage aussi satirique et aussi hardi”, il s’est expliqué ainsi:

S’étant trouvé avec un de ses amis, et la conversation
ayant tombé sur le peu de fortune de lui répondant, il
avait dit qu’il n’y avait moyen d’en venger qu’en riant
des grands, et que son imagination s’étant échauffée
sur cette idée, avait enfanté cette extravagance-là.32

Sa réponse confirme le lien direct entre l’imagination et la criminalité par les
outils de la plume et du papier. De plus, quand l’imagination se fixe en écri-
ture, elle augmente les risques de contagion idéologique avec ses con-
séquences non souhaitables. Donc il faut agir rapidement et efficacement
pour supprimer et effacer ses traces. Comme Bonafon, Résseguier n’a pas
trouvé de clémence auprès de la couronne en dépit de ses efforts pour s’ex-
cuser. Il a été détenu pendant un an et puis exilé en dehors du royaume
pendant deux ans après sa sortie.

Nous prenons un dernier exemple qui illustre l’angoisse suscitée par
l’imagination dans le discours policier. En 1765, Jacques Langlois fut arrêté
et amené à la Bastille pour avoir distribué des écrits séditieux. Lors de son
interrogatoire, Langlois a essayé de justifier sa démarche: 

Que lorsqu’il n’avait point d’ouvrage, il allait
fréquemment au palais [Royal] où il entendait les uns
et les autres .... et que la tête remplie desdites matières
qu’il n’approuvait point, il se rendait ensuite chez lui
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où il se mettait à écrire ce que son imagination lui sug-
gérait et qu’il n’a garde d’approuver ce qu’il a écrit par
un zèle déplacé et malentendu.33

La police a saisi l’occasion offert par Langlois pour le rappeler à ses respon-
sabilités familiales:

A lui représenté que dans la chaleur de ses folles com-
positions il s’est imaginé avoir fait des merveilles en
composant des écrits dont il aurait dû employer le
temps ... à travailler pour donner du pain à sa femme,
à ses enfants et à lui-même.34

L’interrogatoire glisse vers le sermon avec cette réponse où le commissaire
dénonce l’imagination de Langlois qui l’amène à négliger sa famille pour la
fausse promesse de ses ambitions littéraires. En le rappelant à ses devoirs, le
commissaire le remet aussi à sa propre place sociale et ainsi renforce les
normes face à celui qui les méprisent trop explicitement par ses paroles et
ses actes. L’instruction morale faisait partie des stratégies prises par la police
face au travail subreptice de l’imagination. La police cherchait à renforcer la
discipline intérieure de chaque individu autant que ses propres forces. A tra-
vers la forme dialogique de ces archives, nous nous aperçevons de comment
la catégorie de la normalité a été configurée autour de l’imagination, faculté
à la fois privilégiée et contestée.

L’imagination était troublante en elle-même mais aussi par ses liens
évidents avec la débauche et le scandale. Ces deux termes se multiplient
dans les dossiers — ils représentent un manque de respect pour les bien-
séances, autrement dit les normes de l’époque. Prenons le dosser épais con-
cernant l’Affaire Nogent où il s’agit d’une femme qui, selon sa mère, “vit
dans une license sans mesure.”35 En mai 1740, Mademoiselle Henriette-
Emilie de Bautru, fille unique du feu Comte de Nogent et seule héritière de
la propriété de Nogent-le-Roi, a été arrêtée chez elle et amenée au couvent
des Cordelières. Sa mère avait demandé une lettre de cachet pour enfermer
sa fille “dont la conduite scandalise le quartier.” En quoi consistait le “scan-
dale” qui pouvait justifier cette intervention brutale dans la vie de cette héri-
tière célibataire? Selon Madame de Nogent, “sa fille a fouillé aux pieds
respect, bienséances, égards, et se livrant sans aucun ménagement à la fureur
de ses emportements.”36 Henriette-Emilie s’est liée à Thomas Dufour, fils
d’un porteur d’eau mais un musicien doué qui lui donnait des leçons de
clavecin. Sa mère craignait qu’elle veuille l’épouser et cette mésalliance con-
stituerait un “affront à la famille.” Le Lieutenant de police Marville marque
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sa désapprobation de la demoiselle Nogent en la traitant de fille qui “veut
vivre d’ailleurs indépendante.”37

Ce dossier tourne autour du concept de scandale qui sert d’instrument
normatif dans les mains de la mère et de la police. Néanmoins,
Mademoiselle de Nogent, femme riche et cultivée, a refusé d’accepter son
sort et elle a réussi à se faire libérer après une année au couvent. Elle s’est
procuré l’aide d’un avocat rusé qui a rédigé et publié les mémoires et lettres
de sa cliente. Ces mémoires ont séduit l’opinion publique et ont transformé
Mademoiselle de Nogent en cause célèbre. Elle a cité les édits royaux qui
défendaient les mariages forcés pour dénoncer les stratagèmes de sa mère et
l’abus des lettres de cachet. En publiant de tels arguments, Mademoiselle de
Nogent est devenue trop dangereuse pour la couronne et la cour. Dans un
mémorandum interne, Marville note que Mademoiselle de Nogent annonce
“qu’elle va faire imprimer une seconde partie ou addition au premier
mémoire dans laquelle elle exposera au public les vies et mœurs de ces
mêmes personnes et les injustes persécutions qu’elle pretend en avoir
essuyées.”38 En dépit de ses efforts, la police n’arrivait pas à imposer le
silence et elle faisait plus de bruit au couvent qu’avant sa détention. On
n’est pas étonné de leur décision de la relâcher après une année au couvent.

Ce dossier nous intéresse parce qu’il dégage les perspectives multiples
qui surgissent dans ces conflits de famille. Pour établir le principe de scan-
dale chez Mademoiselle de Nogent, la police a eu recours à plusieurs
témoins y compris sa mère, les domestiques, le voisinage, et le curé de sa
paroisse. La catégorie de la normalité s’est imposée à travers le regard et le
jugement des autres. L’étude de ce dossier découvre comment la police était
hantée par le spectre du scandale suscité d’abord par la conduite de cette
fille et puis par la publication de ses lettres et de ses mémoires. Cette fille
s’est trop écartée des normes de son rang et de son genre, elle faisait éclat
par son style de vie peu conventionnel et elle donnait un mauvais exemple
aux autres, surtout ses inférieurs. Du point de vue policier, il fallait éviter à
tout prix l’éclat qui pourrait entraîner le désordre. Cette femme libertine et
oisive, scandaleuse parce qu’indépendante, c’est chez elle qu’on repère
l’ancêtre des anormaux. Il y a quand même une certaine ironie à constater
qu’en 1740, les principes d’hiérarchie et de privilège de l’Ancien Régime
l’ont protégée du pouvoir disciplinaire. La couronne ne pouvait pas la
garder contre sa volonté même si ça aurait été souhaitable. La correspon-
dance entre les commissaires et les ministres est traversée de doutes et de
débats. On voit bien que la catégorie de la normalité ne pouvait pas s’im-
poser dans une société traditionnelle fondée sur l’inégalité des êtres et des
conditions. 
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Le scandale était lié à la débauche et au dérèglement, adjectifs qui s’ap-
pliquaient également aux hommes qu’aux femmes. Ces individus ont
cumulé des vices et ils étaient insensibles, sinon résistants, aux remontrances
de leurs proches. Les déviants ne pouvaient pas être ramenés au chemin de
la normalité — ni par la raison ni par la force. Comme le curé de Saint
Médard explique par rapport à Madeleine Chavalier, âgée de 24 ans et
accusée de débaucher les jeunes gens de son quartier: “cette fille est une
peste publique, insensible à toutes les remontrances et qui cause un plus
grand scandale de sorte qu’il est à propos de la faire enfermer pour
longtemps.”39 Le scandale faisait toujours appel aux pratiques sexuelles et
financières, confondues et décrites comme excessives. Le sexe et l’argent ont
soulevé des angoisses à l’époque parce qu’ils offraient les seuls moyens de
dépasser les contraintes des rangs et des genres, de déstabiliser la société cor-
poratiste et hiérarchique de l’Ancien Régime. L’individu pouvait s’af-
franchir ou au moins faire défi par ses dépenses et par son corps. La police
était inquiétée par ces gens “de mauvaise vie” mais elle n’avait pas encore
recours à un vocabulaire pathologique pour les comprendre ou les réprimer.
Cependant, on repère les principes qui contribueront à fixer le regard nor-
matif de l’état au XIXe siècle.

Autant que ces archives manifestent le désir d’imposer les normes,
autant elles marquent les entraves à l’accomplissement de ce rêve bureau-
cratique. Les “débauchés” n’ont pas accepté leur destin passivement — ils
ont lutté contre ce pouvoir normatif soit par la manipulation soit par le
refus. Les deux tactiques ont réussi également, selon le cas, à persuader ou
dérouter la police. En 1740, la famille Neret a sollicité une lettre de cachet
pour enfermer André Neret, garçon célibataire de cinquante ans, qui “est
dans un dérangement depuis dix ans porté à l’excès dans toutes les sortes de
débauches, .... que pour fournir à son jeu excessif, il a vendu tout son bien
et emprunte de tous côtés sans espérance de pouvoir rendre.” On reconnaît
le lexique normatif dans ce texte qui accentue le “dérangement”, “l’excès”
et les “débauches” dudit André. La famille insiste qu’elle “a fait tous les
efforts imaginables pour lui faire quitter ses malheureuses inclinations et le
retirer du précipice où l’on voit qu’il jete infailliblement lui et toute sa
famille.”40 La famille joue sur le registre du mélodrame pour convaincre les
autorités des risques à courir si André n’est pas enfermé.41 Elle s’inquiéte
non seulement de sa propre sécurité mais pire, de son honneur. Dans la plu-
part des cas, ce genre d’argument réussit à persuader la police de la néces-
sité d’une lettre de cachet. Donc, après s’être renseigné sur la vie et les
mœurs d’André Neret pour vérifier les plaintes, les officiers ont dépêché
l’arrêt pour le conduire dans une maison de force.
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Mais comme Mademoiselle de Nogent, André Neret n’était pas prêt à
se plier à leur bonne volonté et il a écrit au ministre après trois ans de déten-
tion à La Charité de Senlis. Il déplore les conditions de vie et sa santé souf-
frante mais surtout il se plaint des autres prisonniers: “Je suis avec des fous
qui ne m’en donnent de repos ni nuit ni jour, quoique je reste toujours
enfermé dans ma chambre pour éviter toute occasion de discussion avec
eux, privé de lumière et de bois, de façon qu’il n’y a point de vie plus mal-
heureuse que la mienne.” Neret continue en insistant qu’il s’est repenti de
sa conduite du passé et qu’il veut poursuivre sa réforme morale. Il supplie
la couronne de “me faire passer dans une maison où je sois apporté des
instructions et des secours spirituels. Dieu m’a fait la grâce de m’ouvrir les
yeux, et de faire faire un véritable retour sur moi-même.”42 On se demande
s’il avait subi une véritable conversion ou si c’était un dernier recours pour
améliorer son sort. Il a réussi à se faire transférer et puis libérer en 1748 dans
un état de santé infirme. Même en reconnaissant ses erreurs ou délits, sa let-
tre démontre comment l’individu pouvait affirmer son identité et ses droits
face aux autorités familiales ou policières. Neret a refusé d’être classé avec
les “fous” autant comme Mademoiselle de Nogent qui ne “connaissait de
scandaleux dans ma vie que le voyage qu’on m’avait faite faire de chez moi
dans le couvent.”43

VERS LA NORMALITÉ
Pour conclure, nous voudrions souligner quelques points soulevés par

cette analyse des archives policières et l’invention du regard normatif. Dès
ses origines, la catégorie de la normalité visait deux registres, le social et le
moral. Selon la perspective de la police, l’ordre social relève de l’ordre
morale mais ce dernier était à reconstruire au siècle des Lumières afin de
l’aligner aux valeurs laïques comme l’utilité, la raison, et le bien public. La
normalité s’est définie par rapport aux individus porteurs des indices et
comportements qualifiés d’abord comme dangereux ou scandaleux (vie
débauchée, idées impies, goût pour l’indépendance) et plus tard comme
pervers ou anormaux. La source du danger et l’objet de la discipline ont été
déplacés des actes aux individus dorénavant identifiés comme dérangés,
débauchés, ou dangereux. Sous le régime juridique du XVIIIe siècle, l’indi-
vidu qui faisait éclat et qui donnait un mauvais exemple pouvait être
enfermé par sa famille ou la couronne au nom de l’ordre public. Mais on
n’envisageait pas à cette époque de le soigner ni de le guérir puisque la
débauche restait une catégorie vaste et protéiforme qui manquait encore un
appareil d’expertise.
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Il faut insister non seulement sur le rôle de la police dans l’émergence
de ce regard normatif mais aussi sur celui de la population elle-même. La
catégorie de la normalité s’est construite en s’appuyant sur l’aide des indi-
vidus prêts à dénoncer, supplier, ou témoigner. Les grands et les pauvres ont
participé par leur complicité et leur résistance à la naissance de ces archives
destinées aux yeux des ministres de la couronne. L’archive offre un site qui
nous permet d’étudier le passage entre deux régimes de pouvoir et leurs lex-
iques disciplinaires respectifs. En assurant la mise en texte des cas déviants,
l’activité policière les a conféré une logique historique. Le dossier traduit un
désir d’imposer les normes au même temps qu’il révèle son échec en faisant
briller l’individu dans sa singularité irréductible. Les dossiers affirment que
les anormaux déstabilisent la normalité parce qu’ils résistent les manies clas-
sificatrices et ne peuvent, ou ne veulent, être réduits à des “cas typiques”
tant approuvés par des expertises juridiques et psychiatriques au siècle
suivant. 

Nous proposons donc que l’existence de ces archives constitue une
étape primordiale dans une histoire de l’invention de la normalité. Toutes
ces observations, ces paroles, ces vies, entrent dans l’histoire par les rapports
de ces officiers de la couronne. Comme Paul Ricœur insiste: “Le moment
de l’archive, c’est le moment de l’entrée en écriture de l’opération histori-
ographique. Le témoin est originairement oral; il est écouté, entendu.
L’archive est écriture; elle est lue, consultée. Aux archives l’historien de
métier est un lecteur.”44 Cette idée souligne le rôle joué par la police dans
l’invention de la normalité parce que la mise en texte est préalablement un
acte de déchiffrage avant de constituer la preuve historique. 

Ces inspecteurs et commissaires, souvent débordés par le grouillement
de la métropole, ont cherché surtout à instaurer les normes en distinguant
les points de désordre et de résistance. Ils ont inventé des procédures d’ex-
amen et d’analyse qui exigeaient des supports textuels. Malgré leurs inten-
tions empiriques, leurs rapports gardent les traces d’une ambivalence
institutionelle par rapport aux problèmes de la discipline. Il s’agit d’une
écriture hybride, moitié descriptive et moitié évaluative, qui cherche à com-
prendre et à classer, à éclaircir et à empêcher. Ils voulaient circonscrire les
individus afin de les transformer en cas exemplaires et délictueux. Pour
accomplir cette mission, ils ont eu recours à la population elle-même qui
s’est portée alternativement docile et rébelle. Le fruit de ces efforts, comme
nous venons de voir, était la naissance d’un regard normatif qui petit à petit
s’est repandu et s’est renforcé d’autres techniques et discours qui fondent
les sociétés modernes. 
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