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MASQUES DE FOUCAULT

Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage.
Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même :

c’est une morale d’état-civil ; elle régit nos papiers.

Michel Foucault* 

Foucault, c’est un séisme.  

Jean Allouch** 

L’on se souvient sans doute de ces lignes énigmatiques des Mots et les
choses, cette archéologie des sciences humaines, publiée en 1966: « Plus que
la mort de Dieu, — ou plutôt dans le sillage de cette mort et selon une cor-
rélation profonde avec elle, ce qu’annonce la pensée de Nietzsche, c’est la
fin de son meurtrier ; c’est l’éclatement du visage de l’homme dans le rire,
et le retour des masques ; [...] c’est l’identité du Retour du Même et de l’ab-
solue dispersion de l’homme1 ». Fin à venir de la figure de « l’homme ».
Non humanisme radical de Foucault ; anti humanisme foncier. Aussi, l’af-
firmation récente de Paul Veyne « Oui, Foucault croit au sujet qu’est
l’homme » ne nous semble pas de frappe foucaldienne2. Dans son Foucault
Gilles Deleuze s’amusait à rappelez sur la mort de l’homme voire de l’au-
teur, le fameux « Retenez vos larmes3 ». Le retour des masques. Comment
lire cette phrase qui retentit de Descartes à Nietzsche ? Quelle peut être sa
portée chez Foucault ?

IL APPERT...
En novembre 1979, la revue Esprit organise une table ronde sur les

prisons4. Elle s’ouvre sur une intervention de Louis Appert plantant le
décor : « S’occuper des prisons a été vraiment depuis le début du XIXe siè-
cle une activité de l’intellectuel bourgeois tout à fait normale, ordinaire et
continue. Le changement en 1971 a porté sur la manière de s’en occuper.
Ce qui avait paru intéressant, c’était d’empoigner la question en gros de la
pénalité [...] à partir de cette région de la prison [...]. Le point de départ
était l’idée d’interroger le système pénal à partir de sa chambre de débarras.

* M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Éd. Gallimard, 1969, Coll. « Bibliothèque
des sciences humaines », p. 28.

** J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, EPEL-Cahiers de
l’Unebévue, 1998, p. 164.
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Il y a eu alors scandale ou malaise dans certains groupes politiques. On s’est
inquiété : qu’est-ce que ça signifie de poser des questions politiques à par-
tir d’un point de vue qui n’est pas celui de la lutte des classes, prolétariat
contre bourgeoisie ? » (p. 102). On l’a lu, a partir de la région prison, inter-
roger le marxisme en son grand voire gros dualisme. Ce sera donc la créa-
tion du GIP5, insusceptible de la moindre OPA de la part d’un groupe
politique quelconque ; cette lutte avec des personnes détenues et leurs
proches, étant pour Louis Appert, non soluble dans quelque forme de
marxisme, althussérien, trotskyste ou maoïste.

Le lecteur des Dits et écrits, — pas avant 1994 donc6 — découvrira que
« Louis Appert » n’était autre qu’un pseudonyme de Michel Foucault,
emprunté, le temps d’une table ronde, à... à qui ? Est-ce à celui qu’on
dénomma le « Howard français », Benjamin, Nicolas, Marie Appert (1797-
1873), auteur notamment d’un Bagnes, prisons et criminels 7 ? Mais le
prénom est Louis, et non Benjamin. Un Louis Appert est-il connu ? Oui,
du côté de la ville de naissance de Foucault, Poitiers, ou il fut, sous l’occu-
pation hitlérienne, un résistant, membre dirigeant du comité de Libération
de Poitiers en 1944, membre de la CGT8. Sans le dire donc, est avancé le
nom d’une figure de la Résistance, hommage discret. Résistance, c’est aussi
le concept qui surgit dans ce qui reste l’une des meilleurs présentations par
Foucault de son analytique du pouvoir, celle qui figure dans le paragraphe
« Méthode » de La volonté de savoir [1976]9. Ajoutons que la mère de
Michel Foucault était Anne Malapert...

En faisant disparaître son nom et donc sa figure ou sa personne, par
l’usage joué et rusé d’un pseudonyme, Foucault marquait notamment que
les questions essentielles ne sont pas des questions personnelles, ou pour le
dire autrement que la catégorie de « personne » n’est pas pertinente. « Félix
[Guattari] et moi, nous ne sommes pas sûr du tout d’être des personnes »
aimait dire Gilles Deleuze10. Cet usage d’un pseudonyme, c’est aussi une
petite opération rendant possible du Foucault par Foucault sans Foucault. 

UN PHILOSOPHE... MASQUÉ
Peu de temps après, le 6 avril 1980, le journal Le Monde publie un

entretien avec un philosophe masqué. La première question de Christian
Delacampagne est celle-ci : 

Permettez-moi de vous demander d’abord pourquoi
vous avez choisi l’anonymat ?

Vous connaissez l’histoire de ces psychologues qui
étaient venus présenter un petit film-test dans un vil-
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lage du fin fond de l’Afrique. Ils demandent ensuite
aux spectateurs de raconter l’histoire comme ils
l’avaient comprise. Eh bien, dans cette anecdote avec
trois personnages, une seule chose les avaient
intéressés : le passage des ombres et des lumières à tra-
vers les arbres. Chez nous, les personnages [nos
italiques] font la loi à la perception. Les yeux se por-
tent avec prédilection sur les figures qui vont et vien-
nent, surgissent et disparaissent11. 

Prédilection du « fin fond de l’Afrique » pour le passage des ombres et
des lumières12, fascination de l’Europe et plus largement de l’Occident pour
les personnages. Ce philosophe masqué dit rechercher dans cet anonymat
« une surface de contact sans ride » avec le lecteur.

On trouvera dans cet entretien un passage magnifique sur ce que serait
l’exercice critique, qui ne chercherait pas à juger, mais à faire exister une
idée, un livre, une phrase même, afin de multiplier les signes d’existence. On
y trouvera aussi une interrogation sur la philosophie ou plutôt sur « la
philosophie en activité », et cette question en forme de réponse : « La
philosophie, qu’est-ce que c’est sinon une façon de réfléchir non pas telle-
ment sur ce qui est vrai et sur ce qui est faux, mais sur notre rapport à la
vérité ? ». Et plus loin : « Je disais à l’instant que la philosophie était une
manière de réfléchir sur notre relation à la vérité. Il faut compléter ; elle est
une manière de se demander : si tel est le rapport que nous avons à la vérité,
comment devons-nous nous comporter ? »

A la mort de Michel Foucault, le journal Le Monde publie un entretien
de Foucault sous le titre « Une esthétique de l’existence », on apprendra par
ce même journal que « le philosophe masqué » de l’entretien de 1980
était... Michel Foucault13. « Pourquoi vous ai-je suggéré que nous utilisions
l’anonymat ? Par nostalgie du temps où, étant tout à fait inconnu, ce que je
disais avait quelque chance d’être entendu. [...] Le nom est une facilité. »
Masque du sans nom, l’anonymat est suspens de l’identification. Le non-
signataire est alors lu pour ce qu’il écrit et non pour lui-même puisque ce
lui-même est tombé... Expérience de dépersonnalisation pour qui écrit sous
condition d’anonymat, — expérience concomitante pour le lecteur qui ne
sait qui il lit. C’est une invitation : Que le lecteur lise le texte pour lui-
même ; et une disparition, celle de l’auteur.
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FOUCAULT PAR FOUCAULT VIA...
Qui parcourt la table du tome IV des Dits et écrits peut être accroché

par ce titre d’un texte qui n’est autre que Foucault. Ce texte figurant dans
les Dits et écrits est donc de Foucault. Au numéro 345 de ce tome, l’éditeur
indique qu’au début des années 1980, Denis Huisman prépare un
Dictionnaire des philosophes, il est alors convenu qu’il comporterait un texte
de Foucault portant sur une présentation rétrospective de son travail et qu’il
serait signé « Maurice Florence » ce qui ajoute l’éditeur « donnait la trans-
parente abréviation “ M.F.”14 » On doutera de la transparence de l’abrévia-
tion pour le lecteur de ce Dictionnaire des philosophes15. Le choix du prénom
« Maurice » est-il un hommage discret à Maurice Blanchot que Foucault a
admiré très tôt ? On peut le conjecturer. Pour autant, de « Blanchot » à «
Florence » la lecture se perd...

Ce court texte porte sur la méthode foucaldienne. « M.F » écrit que
Foucault s’inscrit dans la tradition philosophique critique qui est celle de
Kant et que l’on pourrait nommer son entreprise Histoire critique de la pen-
sée (p. 631). Celle-ci dégage les conditions dans lesquelles sont formées ou
modifiées certaines relations de sujet à objet, d’où la nécessité de déterminer
des modes de « subjectivation » pris dans des modes « d’objectivation ». De
la dépendance de ces deux modes naissent des « jeux de vérité », c’est-à-dire
« non pas la découverte des choses vraies, mais les règles selon lesquelles, à
propos de certaines choses, ce qu’un sujet peut dire relève de la question du
vrai et du faux » (p. 632). 

JEUX DE VÉRITÉ
Les jeux de vérité n’ont pas lieu à propos de n’importe quel « objet ».

Histoire de la folie, Moi, Pierre Rivière..., Histoire de la sexualité, pour s’en
tenir à ces seuls titres, annoncent de quels jeux de vérité il s’agit. Evoquons-
donc folie, crime, sexualité.

Sur la folie. A son propos il y a cette surprenante remarque de Foucault
dans son cours du 8 février 1978 : « On peut dire sans doute que la folie
“n’existe pas”, mais ça ne veut pas dire qu’elle ne soit rien16. » Arrêtons-
nous sur la « tournure » d’une telle phrase. « On peut dire », c’est donc une
possibilité de/pour Foucault, une audace sienne ; « sans doute », cette pos-
sibilité affirmative n’en instille pas moins le doute, ce n’est donc pas absol-
ument certain. De plus, l’assertion d’inexistence est marquée de guillemets
qui la tempèrent. Puis, vient le « mais » comme une objection à l’objection
à venir, celle-ci se disant : Comment osez-vous proférer une telle phrase ?
L’objection à l’objection anticipe en assertant que son mode d’inexistence
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ne saurait la réduire à rien. La folie n’est pas une substance, elle vient, se
déplie puis se déploie ; s’en déprendre est tour de force. Ce tour est un se
déprendre de soi-même, à quoi un Louis Althusser aura échoué.

C’est à propos d’elle la folie que par une conférence au Collège
philosophique le 4 mars 1963, Jacques Derrida peut-être emporté par une
volonté de donner la leçon au maître, aura déclenché une violente
polémique par sa lecture de quatre pages (54-57) de l’Histoire de la folie17.
L’épicentre de cette déflagration est une phrase des Méditations de
Descartes. Présent à cette conférence, Foucault reste silencieux. Neuf ans
plus tard, un jour de l’année 1972, Jacques Derrida reçoit par la poste un
paquet qui dût lui glacer le sang18, il contenait un épais volume : pas moins
qu’une nouvelle édition de cette Histoire de la folie, qui l’incluait lui Jacques
Derrida notamment dans la nouvelle Préface. Editée désormais dans la col-
lection « Bibliothèque des Histoires », augmentée en Annexes de deux
Appendices dont le second est une longue réponse à Derrida dont on ne
saurait trop souligner le titre : « Mon corps, ce papier, ce feu », l’envoi
postal est accompagné de ce mot de Foucault : « Pardon de te répondre si
tard19 ». Cette nouvelle édition se caractérise par une substitution de
Préfaces. La Préface à l’édition de 1961 a disparu. Cette disparition d’une
défunte Préface, je la lis comme un signe silencieux adressé à Derrida de ce
qu’il fallait lire dans cet épais volume. La ligne de partage des eaux se fait
sur cette Préface, la dispute sur les textes étant... Étant quoi ? Suspension de
l’expérience. Celle qui dans cette Préface commandait de saluer le murmure
à peine audible de compagnons pathétiques, évoqué dans les mots mêmes
d’une figure invisible en cette Préface, celle de René Char. Je lis ce murmure
comme un nom foucaldien de la folie, celle-ci est alors ce qui d’une insis-
tance d’insurrection se dira pourtant dans une dimension qui se révèlera en
impasse. La Préface disparue, c’est la face invisible de la folie. 

La courte Préface de 1972 raille « la monarchie de l’auteur ». « Je suis
l’auteur : regardez mon visage ou mon profil ; [...]. Je suis le nom, la loi,
l’âme, [...]. Je suis le monarque des choses que j’ai dites et je garde sur elles
une éminente souveraineté : celle de mon intention et du sens que j’ai voulu
leur donner20. » Il y aura encore un troisième et dernier acte. C’est la pub-
lication en 1976 dans la collection « Tel » d’une troisième édition de
l’Histoire de la folie. Rien n’est dit, édition telle quelle... si ce n’est que la
Préface de 72 est modifiée, que le nom de Derrida en est effacé, que
Annexes et Appendices ne s’y trouvent plus, et... que la quatrième de cou-
verture est offerte à une longue citation de... Maurice Blanchot. Demeure
une figure absente dans ce heurt de Derrida à Foucault via Descartes, mon
hypothèse est que ce heurt violent ne s’est pas joué à trois mais à quatre. Il
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y a une quatrième figure qui n’apparaît pas et à laquelle Foucault s’adressait
tacitement dans son Histoire de la folie, Lacan21. 

Sur le crime. Le parricide du 3 juin 1835 de Pierre Rivière a donné lieu
à la rédaction d’un manuscrit publié par Foucault. La folie a donné rendez-
vous à Rivière. Pris par « le dieu elliptique des batailles22 », il ne se sera pas
dérobé. Dans sa « Présentation », Foucault dit sa « stupéfaction » et sa « ter-
reur » : « Nous avons été subjugués par le parricide aux yeux roux23 ». Qu’a-
t-il pu lire dans ces yeux, pour se retrouver pris sous ce joug ? Au moins sa
propre phrase antécédente de quelques seize ans : « La psychologie ne se
sauvera que par un retour aux Enfers24 ». Etre pris, — ne serait-ce qu’une
fois —, par une figure du Diable, c’est être pris dans et par une figure d’af-
frontement. Dans cet affrontement, ajouterai-je, peut faire retour de
manière absolument inattendue une figure persécutive, adhérence à décoller
; encore s’agit-il d’aller au terme de cet affrontement et que celui-ci trouve
sa limite, en déprise. 

Sur la sexualité. Si ladite sexualité appelle une histoire, c’est que dans
la perspective foucaldienne il s’agit de déchoir la moderne sexualité — ce
mot sucré dira Lacan — de son statut d’évidence, voire de on ne sait quelle
conquête glorieuse et libératrice. L’ironie de Foucault s’exerce à l’endroit
de la sexualité d’une anti-devise : « Au fond du sexe, la vérité25 ». Ce refus
foucaldien d’identifier un individu par et à travers sa sexualité, Jean Allouch
le prolonge d’une devise : « Il n’y a pas de vérité du sexe26 ». Proposition
non réciproquable, il y a un sexe de la vérité, ni mâle ni femelle, phallique. 

Une érotologie n’en est pas moins possible, à découvrir, que la sexu-
alité ne centre pas. Dans une récente Réponse à Michel Foucault, Jean
Allouch marquait que faire l’amour relève de l’érotisme, non de la sexualité
; la page 76 de son opuscule est à lire in extenso27. Lorsque Foucault évoque
d’une heureuse expression ce qu’il appelle la desexualistion du plaisir28,il
décentre l’érotique de ladite sexualité, fait sienne une position d’ascèse,
laquelle est non pas renonciation au plaisir, mais « travail que l’on fait soi-
même pour se transformer » et inventer « une manière d’être encore
improbable29 ».

Remarquons que la problématisation foucaldienne du sans nom, du
sans visage, entre en résonance ave le désir deleuzien d’un devenir imper-
ceptible. Gilles Deleuze dans son Abécédaire va jusqu’à dire : « Des rapports
imperceptibles avec des gens imperceptibles, c’est ce qu’il y a de plus beau
au monde30. » 
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Un lecteur attentif de Foucault, Mathieu Potte-Bonneville31 reprenait
ces gestes foucaldiens et deleuziens sous le terme de « Disparaître », il
souligne que la disparition, loin d’être une tentation morbide, pourrait être
une façon de vivre32. Inventer, ou plutôt découvrir, des modalités discrètes
et infimes du « disparaître », c’est tracer les lignes d’une érotique, éventual-
ité mince dont la vibration avoisine peut-être ce que, étonnamment, dans
son récent Foucault, au titre d’une expérience de dépersonnalisation, Paul
Veyne appelle « la mort vivante33 ». 



52

M a s q u e s  d e  F o u c a u l t

NOTES

Texte pour une intervention à la Journée Le Carcéral, Sécurité, and Beyond :
Rethinking Michel Foucault’s 1978-1979 Collège de France Lectures, Colloque bilingue
et pluridisciplinaire organisé par Bernard E. Harcourt et Andrew Dilts (Université of
Chicago) au Centre de l’université de Chicago à Paris, le 6 juin 2008.
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