Masques de Foucault'

Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent
pour n’avoir plus de visage. Ne me
demandez pas qui je suis et ne me dites pas
de rester le méme : c’est une morale d’état-
civil ; elle régit nos papiers.

Michel Foucault 2
Foucault, c’est un séisme.

Jean Allouch *

L’on se souvient sans doute de ces lignes énigmatiques des Mots et les choses, cette
archéologie des sciences humaines, publiée en 1966: « Plus que la mort de Dieu, — ou
plutot dans le sillage de cette mort et selon une corrélation profonde avec elle, ce qu’annonce
la pensée de Nietzsche, c’est la fin de son meurtrier ; ¢’est I’éclatement du visage de I’homme
dans le rire, et le retour des masques ; [...] ¢’est I’identité du Retour du Méme et de 1’absolue
dispersion de 1’homme * ». Fin a venir de la figure de « ’homme ». Non humanisme radical
de Foucault ; anti humanisme foncier. Aussi, 1’affirmation récente de Paul Veyne « Oui,
Foucault croit au sujet qu’est I’homme » ne nous semble pas de frappe foucaldienne®. Dans
son Foucault Gilles Deleuze s’amusait a rappelez sur la mort de ’homme voire de ’auteur, le
fameux « Retenez vos larmes ® ». Le retour des masques. Comment lire cette phrase qui

retentit de Descartes a Nietzsche ? Quelle peut étre sa portée chez Foucault ?
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Il appert...

En novembre 1979, la revue Esprit organise une table ronde sur les prisons’. Elle s’ouvre sur
une intervention de Louis Appert plantant le décor : « S’occuper des prisons a été vraiment
depuis le début du XIXe si¢cle une activité¢ de I’intellectuel bourgeois tout a fait normale,
ordinaire et continue. Le changement en 1971 a porté sur la maniére de s’en occuper. Ce qui
avait paru intéressant, c’était d’empoigner la question en gros de la pénalité [...] & partir de
cette région de la prison [...]. Le point de départ était 1’idée d’interroger le systéme pénal a
partir de sa chambre de débarras. Il y a eu alors scandale ou malaise dans certains groupes
politiques. On s’est inquiété : qu’est-ce que ¢a signifie de poser des questions politiques a
partir d’un point de vue qui n’est pas celui de la lutte des classes, prolétariat contre
bourgeoisie ? » (p. 102). On I’a lu, a partir de la région prison, interroger le marxisme en son
grand voire gros dualisme. Ce sera donc la création du GIP®, insusceptible de la moindre OPA
de la part d’un groupe politique quelconque ; cette lutte avec des personnes détenues et leurs
proches, étant pour Louis Appert, non soluble dans quelque forme de marxisme, althussérien,

trotskyste ou maoiste.

Le lecteur des Dits et écrits, — pas avant 1994 donc’ —découvrira que « Louis Appert » n’était
autre qu’un pseudonyme de Michel Foucault, emprunté, le temps d’une table ronde, a... a
qui ? Est-ce a celui qu’on dénomma le « Howard francais », Benjamin, Nicolas, Marie Appert
(1797-1873), auteur notamment d’un Bagnes, prisons et criminels’®? Mais le prénom
est Louis, et non Benjamin. Un Louis Appert est-il connu ? Oui, du c6té de la ville de
naissance de Foucault, Poitiers, ou il fut, sous I’occupation hitlérienne, un résistant, membre
dirigeant du comité de Libération de Poitiers en 1944, membre de la CGT". Sans le dire donc,
est avancé le nom d’une figure de la Résistance, hommage discret. Résistance, c’est aussi le

concept qui surgit dans ce qui reste I’'une des meilleurs présentations par Foucault de son
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analytique du pouvoir, celle qui figure dans le paragraphe « Méthode » de La volonté de

savoir [1976]". Ajoutons que la mere de Michel Foucault était Anne Malapert...

En faisant disparaitre son nom et donc sa figure ou sa personne, par 1’usage joué et rusé d’un
pseudonyme, Foucault marquait notamment que les questions essentielles ne sont pas des
questions personnelles, ou pour le dire autrement que la catégorie de « personne » n’est pas
pertinente. « Félix [Guattari] et moi, nous ne sommes pas sir du tout d’€tre des personnes »
aimait dire Gilles Deleuze'. Cet usage d’un pseudonyme, c’est aussi une petite opération

rendant possible du Foucault par Foucault sans Foucault.

Un philosophe... masqué
Peu de temps apres, le 6 avril 1980, le journal Le Monde publie un entretien avec un

philosophe masqué. La premiére question de Christian Delacampagne est celle-ci :

Permettez-moi de vous demander d’abord pourquoi vous avez choisi
I’anonymat ?

Vous connaissez I’histoire de ces psychologues qui étaient venus
présenter un petit film-test dans un village du fin fond de 1’ Afrique. Ils
demandent ensuite aux spectateurs de raconter I’histoire comme ils
I’avaient comprise. Eh bien, dans cette anecdote avec trois
personnages, une seule chose les avaient intéressés : le passage des
ombres et des lumiéres a travers les arbres. Chez nous, les personnages
[nos italiques] font la loi a la perception. Les yeux se portent avec
prédilection sur les figures qui vont et viennent, surgissent et
disparaissent'*.

Prédilection du « fin fond de I’Afrique » pour le passage des ombres et des lumiéres',

fascination de I’Europe et plus largement de 1I’Occident pour les personnages. Ce philosophe

masqué dit rechercher dans cet anonymat « une surface de contact sans ride » avec le lecteur.

On trouvera dans cet entretien un passage magnifique sur ce que serait 1’exercice critique, qui
ne chercherait pas a juger, mais a faire exister une idée, un livre, une phrase méme, afin de
multiplier les signes d’existence. On y trouvera aussi une interrogation sur la philosophie ou
plutdt sur «la philosophie en activité », et cette question en forme de réponse : «La

philosophie, qu’est-ce que c¢’est sinon une fagon de réfléchir non pas tellement sur ce qui est
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vrai et sur ce qui est faux, mais sur notre rapport a la vérit€¢ ? ». Et plus loin : « Je disais a
I’instant que la philosophie était une manicre de réfléchir sur notre relation a la vérité. 11 faut
compléter ; elle est une maniére de se demander : si tel est le rapport que nous avons a la

vérité, comment devons-nous nous comporter ? »

A la mort de Michel Foucault, le journal Le Monde publie un entretien de Foucault sous le
titre « Une esthétique de 1’existence », on apprendra par ce méme journal que « le philosophe
masqué » de entretien de 1980 était... Michel Foucault'®. « Pourquoi vous ai-je suggéré que
nous utilisions I’anonymat ? Par nostalgie du temps ou, étant tout a fait inconnu, ce que je
disais avait quelque chance d’étre entendu. [...] Le nom est une facilité. » Masque du sans
nom, 1’anonymat est suspens de 1’identification. Le non-signataire est alors lu pour ce qu’il
écrit et non pour lui-méme puisque ce Ilui-méme est tombé... Expérience de
dépersonnalisation pour qui écrit sous condition d’anonymat, — expérience concomitante
pour le lecteur qui ne sait qui il lit. C’est une invitation : Que le lecteur lise le texte pour lui-

méme ; et une disparition, celle de I’auteur.

Foucault par Foucault via...

Qui parcourt la table du tome IV des Dits et écrits peut étre accroché par ce titre d’un texte
qui n’est autre que Foucault. Ce texte figurant dans les Dits et écrits est donc de Foucault. Au
numéro 345 de ce tome, 1’éditeur indique qu’au début des années 1980, Denis Huisman
prépare un Dictionnaire des philosophes, il est alors convenu qu’il comporterait un texte de
Foucault portant sur une présentation rétrospective de son travail et qu’il serait signé
« Maurice Florence » ce qui ajoute I’éditeur « donnait la transparente abréviation " M.F.""" »
On doutera de la transparence de I’abréviation pour le lecteur de ce Dictionnaire des
philosophes'®. Le choix du prénom « Maurice » est-il un hommage discret & Maurice
Blanchot que Foucault a admiré trés tot ? On peut le conjecturer. Pour autant, de « Blanchot »

a « Florence » la lecture se perd...

Ce court texte porte sur la méthode foucaldienne. « M.F » écrit que Foucault s’inscrit dans la
tradition philosophique critique qui est celle de Kant et que ’on pourrait nommer son

entreprise Histoire critique de la pensée (p. 631). Celle-ci dégage les conditions dans

"®Le Monde du 15-16 juillet 1984, p. XI, entretien avec Alessandro Fontana et le petit texte en colonne de
Thomas Ferenczi levant I’anonymat : « Eloge de ’anonymat » ; entretien repris in DE, IV, n° 357, p. 730-735.

" DE, 1V, n° 345, p. 631-636, p. 631.

18 Paris, Presses Universitaires de France, 1984.



lesquelles sont formées ou modifiées certaines relations de sujet a objet, d’ou la nécessité de
déterminer des modes de « subjectivation » pris dans des modes « d’objectivation ». De la
dépendance de ces deux modes naissent des «jeux de vérité», c’est-a-dire « non pas la
découverte des choses vraies, mais les régles selon lesquelles, a propos de certaines choses, ce

qu’un sujet peut dire reléve de la question du vrai et du faux » (p. 632).

Jeux de Vérité
Les jeux de vérité n’ont pas lieu a propos de n’importe quel « objet ». Histoire de la folie,
Moi, Pierre Riviere..., Histoire de la sexualité, pour s’en tenir a ces seuls titres, annoncent de

quels jeux de vérité il s’agit. Evoquons-donc folie, crime, sexualité.

Sur la folie. A son propos il y a cette surprenante remarque de Foucault dans son cours du 8
février 1978 : « On peut dire sans doute que la folie "n’existe pas", mais ¢a ne veut pas dire
qu’elle ne soit rien'’. » Arrétons-nous sur la « tournure » d’une telle phrase. « On peut dire »,
c’est donc une possibilit¢ de/pour Foucault, une audace sienne; «sans doute », cette
possibilité affirmative n’en instille pas moins le doute, ce n’est donc pas absolument certain.
De plus, ’assertion d’inexistence est marquée de guillemets qui la tempérent. Puis, vient le
« mais » comme une objection a 1’objection a venir, celle-ci se disant : Comment osez-vous
proférer une telle phrase ? L’objection a I’objection anticipe en assertant que son mode
d’inexistence ne saurait la réduire a rien. La folie n’est pas une substance, elle vient, se déplie
puis se déploie ; s’en déprendre est tour de force. Ce tour est un se déprendre de soi-méme, a

quoi un Louis Althusser aura échoué.

C’est a propos d’elle la folie que par une conférence au Colleége philosophique le 4 mars 1963,
Jacques Derrida peut-étre emporté par un désir de donner la lecon au maitre, aura déclenché
une violente polémique par sa lecture de quatre pages (54-57) de I’Histoire de la folie™.
L’¢épicentre de cette déflagration est une phrase des Méditations de Descartes. Présent a cette

conférence, Foucault reste silencieux. Neuf ans plus tard, un jour de I’année 1972, Jacques

19 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, Cours au Collége de France. 1977-1978, Ed. ¢tablie sous la
direction de F. Ewald et A. Fontana, par Michel Senellart, Paris, Gallimard/Seuil, 2004, Coll. « Hautes Etudes »,
p. 122.

*® M. Foucault, Raison et déraison, Histoire de la folie & I’age classique, Paris, Lib. Plon, 1961. J. Derrida,
“Cogito et histoire de la folie”, rééditée in J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1979, Coll.
« Points », p. 51-97, p. 52.



Derrida recoit par la poste un paquet qui dt lui glacer le sang®', il contenait un épais volume :
pas moins qu’une nouvelle édition de cette Histoire de la folie, qui I’incluait lui Jacques
Derrida notamment dans la nouvelle Préface. Editée désormais dans la collection
« Bibliothéque des Histoires », augmentée en Annexes de deux Appendices dont le second est
une longue réponse a Derrida dont on ne saurait trop souligner le titre : « Mon corps, ce
papier, ce feu», ’envoi postal est accompagné de ce mot de Foucault : « Pardon de te
répondre si tard” ». Cette nouvelle édition se caractérise par une substitution de Préfaces. La
Préface a I’édition de 1961 a disparu. Cette disparition d’une défunte Préface, je la lis comme
un signe silencieux adressé a Derrida de ce qu’il fallait lire dans cet épais volume. La ligne de
partage des eaux se fait sur cette Préface, la dispute sur les textes étant... Etant quoi ?
Suspension de 1’expérience. Celle qui dans cette Préface commandait de saluer le murmure a
peine audible de compagnons pathétiques, évoqué dans les mots mémes d’une figure invisible
en cette Préface, celle de René Char. Je lis ce murmure comme un nom foucaldien de la folie,
celle-ci est alors ce qui d’une insistance d’insurrection se dira pourtant dans une dimension

qui se révelera en impasse. La Préface disparue, c’est la face invisible de la folie.

La courte Préface de 1972 raille « la monarchie de I’auteur ». « Je suis ’auteur : regardez
mon visage ou mon profil ; [...]. Je suis le nom, la loi, I’ame, [...]. Je suis le monarque des
choses que j’ai dites et je garde sur elles une éminente souveraineté : celle de mon intention et
du sens que j’ai voulu leur donner™. » Il y aura encore un troisiéme et dernier acte. C’est la
publication en 1976 dans la collection « Tel » d’une troisiéme édition de I’Histoire de la folie.
Rien n’est dit, édition telle quelle... si ce n’est que la Préface de 72 est modifiée, que le nom
de Derrida en est effacé, que Annexes et Appendices ne s’y trouvent plus, et... que la
quatrieme de couverture est offerte a une longue citation de... Maurice Blanchot. Demeure
une figure absente dans ce heurt de Derrida a Foucault via Descartes, mon hypothése est que

ce heurt violent ne s’est pas joué a trois mais a quatre. Il y a une quatriéme figure qui

*'Lors d’un colloque fin 1991, J. Derrida parlera de « drame » de lui & Foucault, écrivant : « [...] le drame que je
viens d’évoquer surgit aussi d’une certaine postface, et méme d’une sorte de post-scriptum que Foucault ajouta
en 1972 a une postface. » Or rien de tel dans la réédition de 1972, Annexes et Appendices, mais point de
« post ». Le paquet postal aurait-il alors atteint J. Derrida de plusieurs coups ? Cf. J. Derrida « "Etre juste avec
Freud", L’histoire de la folie a I’age de la psychanalyse », in Penser la folie, Essais sur Michel Foucault, Paris,
Ed. Galilée, 1992, Coll. « Débats », 139-195, p.- 142, etp. 157.
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170.

2 « Préface » a Histoire de la folie & I’age classique, Paris, Ed. Gallimard, 1972, Coll. « Bibliothéque des
Histoires », p. 8.



n’apparait pas et a laquelle Foucault s’adressait tacitement dans son Histoire de la folie,

24
Lacan™".

Sur le crime. Le parricide du 3 juin 1835 de Pierre Riviére a donné lieu a la rédaction d’un
manuscrit publié par Foucault. La folie a donné rendez-vous a Riviére. Pris par «le dieu
elliptique des batailles® », il ne se sera pas dérobé. Dans sa « Présentation », Foucault dit sa
« stupéfaction » et sa «terreur » : « Nous avons ¢été subjugués par le parricide aux yeux
roux’® ». Qu’a-t-il pu lire dans ces yeux, pour se retrouver pris sous ce joug ? Au moins sa
propre phrase antécédente de quelques seize ans : « La psychologie ne se sauvera que par un
retour aux Enfers®’ ». Etre pris, — ne serait-ce qu’une fois —, par une figure du Diable, c’est
étre pris dans et par une figure d’affrontement. Dans cet affrontement, ajouterai-je, peut faire
retour de manicre absolument inattendue une figure persécutive, adhérence a décoller ; encore

s’agit-il d’aller au terme de cet affrontement et que celui-ci trouve sa limite, en déprise.

Sur la sexualité. Si ladite sexualité appelle une histoire, c’est que dans la perspective
foucaldienne il s’agit de déchoir la moderne sexualité — ce mot sucré dira Lacan — de son
statut d’évidence, voire de on ne sait quelle conquéte glorieuse et libératrice. L’ironie de
Foucault s’exerce a I’endroit de la sexualité d’une anti-devise : « Au fond du sexe, la
vérité® ». Ce refus foucaldien d’identifier un individu par et a travers sa sexualité, Jean
Allouch le prolonge d’une devise: « Il n’y a pas de vérité du sexe® ». Proposition non

réciproquable, il y a un sexe de la vérité, ni male ni femelle, phallique.

Une érotologie n’en est pas moins possible, a découvrir, que la sexualité ne centre pas. Dans
une récente Réponse a Michel Foucault, Jean Allouch marquait que faire I’amour reléve de

I’érotisme, non de la sexualité ; la page 76 de son opuscule est a lire in extenso™. Lorsque
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2 M. Foucault, “Il faut défendre la société”, Cours au Collége de France. 1976, Ed. établie sous la direction de
F. Ewald et A. Fontana par Mario Bertani et Alessandro Fontana, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, Coll. « Hautes
Etudes », cours du 21 janvier 1976, p. 46.
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Foucault évoque d’une heureuse expression ce qu’il appelle la desexualistion du plaisir®,il
décentre 1’érotique de ladite sexualité, fait sienne une position d’ascese, laquelle est non pas
renonciation au plaisir, mais « travail que 1’on fait soi-méme pour se transformer » et inventer
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«une maniére d’étre encore improbable™ ».

Remarquons que la problématisation foucaldienne du sans nom, du sans visage, entre en
résonance ave le désir deleuzien d’un devenir imperceptible. Gilles Deleuze dans son
Abécédaire va jusqu’a dire : « Des rapports imperceptibles avec des gens imperceptibles, ¢’est

ce qu’il y a de plus beau au monde®. »

Un lecteur attentif de Foucault, Mathieu Potte-Bonneville®® reprenait ces gestes foucaldiens et
deleuziens sous le terme de « Disparaitre », il souligne que la disparition, loin d’étre une
tentation morbide, pourrait étre une fagon de vivre®>. Inventer, ou plutdt découvrir, des
modalités discrétes et infimes du « disparaitre », c’est tracer les lignes d’une érotique,
éventualité mince dont la vibration avoisine peut-étre ce que, étonnamment, dans son récent
Foucault, au titre d’une expérience de dépersonnalisation, Paul Veyne appelle « la mort

vivante>® ».
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