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Masques de Foucault1 
 
 

 
Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent 
pour n’avoir plus de visage. Ne me 
demandez pas qui je suis et ne me dites pas 
de rester le même : c’est une morale d’état-
civil ; elle régit nos papiers. 
                                                                            
 Michel Foucault 2 
 
Foucault, c’est un séisme. 

                                                                             
Jean Allouch 3 

 

 

 

L’on se souvient sans doute de ces lignes énigmatiques des Mots et les choses, cette 

archéologie des sciences humaines, publiée en 1966: « Plus que la mort de Dieu, –—  ou 

plutôt dans le sillage de cette mort et selon une corrélation profonde avec elle, ce qu’annonce 

la pensée de Nietzsche, c’est la fin de son meurtrier ; c’est l’éclatement du visage de l’homme 

dans le rire, et le retour des masques ; […] c’est l’identité du Retour du Même et de l’absolue 

dispersion de l’homme 4 ». Fin à venir de la figure de « l’homme ». Non humanisme radical 

de Foucault ; anti humanisme foncier. Aussi, l’affirmation récente de Paul Veyne « Oui, 

Foucault croit au sujet qu’est l’homme » ne nous semble pas de frappe foucaldienne5. Dans 

son Foucault Gilles Deleuze s’amusait à rappelez sur la mort de l’homme voire de l’auteur, le 

fameux « Retenez vos larmes 6 ». Le retour des masques. Comment lire cette phrase qui 

retentit de Descartes à Nietzsche ? Quelle peut être sa portée chez Foucault ? 

 

 

 

 

                                                 
1 Texte pour une intervention à la Journée Le Carcéral, Sécurité, and  Beyond : Rethinking Michel Foucault’s 
1978-1979 Collège de France Lectures, Colloque bilingue et pluridisciplinaire organisé par Bernard E. Harcourt 
et Andrew Dilts (Université of Chicago) au  Centre de l’université de Chicago à Paris, le 6 juin 2008. 
2 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Éd. Gallimard, 1969, Coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », p. 28. 
3 J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, EPEL-Cahiers de l’Unebévue, 1998, p. 164. 
4 M. Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Éd. Gallimard, 1966, Coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », p. 396-397.  
5 P. Veyne, Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Éd. Albin Michel, 2008, Coll. « Bibliothèque Idées », p. 
153. 
6 G. Deleuze, Foucault, Paris, les Éd. de Minuit, 1986, Coll. « Critique », p. 138. 
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Il appert… 

En novembre 1979, la revue Esprit organise une table ronde sur les prisons7. Elle s’ouvre sur 

une intervention de Louis Appert plantant le décor : « S’occuper des prisons a été vraiment 

depuis le début du XIXe siècle une activité de l’intellectuel bourgeois tout à fait normale, 

ordinaire et continue. Le changement en 1971 a porté sur la manière de s’en occuper. Ce qui 

avait paru intéressant, c’était d’empoigner la question en gros de la pénalité […] à partir de 

cette région de la prison […]. Le point de départ était l’idée d’interroger le système pénal à 

partir de sa chambre de débarras. Il y a eu alors scandale ou malaise dans certains groupes 

politiques. On s’est inquiété : qu’est-ce que ça signifie de poser des questions politiques à 

partir d’un point de vue qui n’est pas celui de la lutte des classes, prolétariat contre 

bourgeoisie ? » (p. 102). On l’a lu, a partir de la région prison, interroger le marxisme en son 

grand voire gros dualisme. Ce sera donc la création du GIP8, insusceptible de la moindre OPA 

de la part d’un groupe politique quelconque ; cette lutte avec des personnes détenues et leurs 

proches, étant pour Louis Appert, non soluble dans quelque forme de marxisme, althussérien, 

trotskyste ou maoïste. 

 

Le lecteur des Dits et écrits,  – pas avant 1994 donc9 –découvrira que « Louis Appert » n’était 

autre qu’un pseudonyme de Michel Foucault, emprunté, le temps d’une table ronde, à… à 

qui ? Est-ce à celui qu’on dénomma le « Howard français », Benjamin, Nicolas, Marie Appert 

(1797-1873), auteur notamment d’un Bagnes, prisons et criminels10 ? Mais le prénom 

est Louis, et non Benjamin. Un Louis Appert est-il connu ? Oui, du côté de la ville de 

naissance de Foucault, Poitiers, ou il fut, sous l’occupation hitlérienne, un résistant, membre 

dirigeant du comité de Libération de Poitiers en 1944, membre de la CGT11. Sans le dire donc, 

est avancé le nom d’une figure de la Résistance, hommage discret. Résistance, c’est aussi le 

concept qui surgit dans ce qui reste l’une des meilleurs présentations par Foucault de son 

                                                 
7 « Luttes autour des prisons », Esprit, Changer la culture et la politique, 1979, n° 110, p. 102-111. 
8 Le groupe d’information sur les prisons, archives d’une lutte, 1970-1972, documents réunis par Ph. Artières, L. 
Quéro et M. Zancarini-Fournel, Postface de Daniel Defert, s.l., éd. de l’Imec, 2003. 
9 Michel Foucault, Dits et écrits, éd. établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald avec la 
collaboration de Jacques Lagrange, quatre volumes, Paris, Ed. Gallimard, 1994, Coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines ». 
10 4 volumes, Paris, Guilbert éd., 1836. En 1822, il fut condamné et incarcéré à la prison de la Force plusieurs 
mois pour avoir facilité l’évasion de deux détenus de la prison militaire de Montaigu. Il fut aussi secrétaire 
particulier de l’épouse du Roi Louis-Philippe. 
11 Je dois ces précisions, et celles de la note précédente, à Christian Carlier. 
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analytique du pouvoir, celle qui figure dans le paragraphe « Méthode » de La volonté de 

savoir [1976]12. Ajoutons que la mère de Michel Foucault était Anne Malapert… 

 

En faisant disparaître son nom et donc sa figure ou sa personne, par l’usage joué et rusé d’un 

pseudonyme, Foucault marquait notamment que les questions essentielles ne sont pas des 

questions personnelles, ou pour le dire autrement que la catégorie de « personne » n’est pas 

pertinente. « Félix [Guattari] et moi, nous ne sommes pas sûr du tout d’être des personnes » 

aimait dire Gilles Deleuze13. Cet usage d’un pseudonyme, c’est aussi une petite opération 

rendant possible du Foucault par Foucault sans Foucault.  

 

Un philosophe… masqué 

Peu de temps après, le 6 avril 1980, le journal Le Monde publie un entretien avec un 

philosophe masqué. La première question de Christian Delacampagne est celle-ci :  
Permettez-moi de vous demander d’abord pourquoi vous avez choisi 
l’anonymat ? 
Vous connaissez l’histoire de ces psychologues qui étaient venus 
présenter un petit film-test dans un village du fin fond de l’Afrique. Ils 
demandent ensuite aux spectateurs de raconter l’histoire comme ils 
l’avaient comprise. Eh bien, dans cette anecdote avec trois 
personnages, une seule chose les avaient intéressés : le passage des 
ombres et des lumières à travers les arbres. Chez nous, les personnages 
[nos italiques] font la loi à la perception. Les yeux se portent avec 
prédilection sur les figures qui vont et viennent, surgissent et 
disparaissent14.  

 
Prédilection du « fin fond de l’Afrique » pour le passage des ombres et des lumières15, 

fascination de l’Europe et plus largement de l’Occident pour les personnages. Ce philosophe 

masqué dit rechercher dans cet anonymat  « une surface de contact sans ride » avec le lecteur. 

 

On trouvera dans cet entretien un passage magnifique sur ce que serait l’exercice critique, qui 

ne chercherait pas à juger, mais à faire exister une idée, un livre, une phrase même, afin de 

multiplier les signes d’existence. On y trouvera aussi une interrogation sur la philosophie ou 

plutôt sur « la philosophie en activité », et cette question en forme de réponse : « La 

philosophie, qu’est-ce que c’est sinon une façon de réfléchir non pas tellement sur ce qui est 
                                                 
12 Sur l’importance de ce petit volume dans le contexte nord-américain, cf. David Halperin, Saint Foucault, [ 
1995 ], traduit de l’américain par Didier Eribon, Paris, EPEL, 2000, Coll. « Les grands classiques de l’érotologie 
moderne ». 
13 G. Deleuze, Pourparlers, (1972-1990 ), Paris, les éd. de Minuit, 1990, p. 193.   
14 « Le philosophe masqué » repris in Entretiens avec Le Monde, 1. philosophies, Paris, Éd. La Découverte et 
journal Le Monde, 1984, p. 21-30, p. 22, repris in DE, IV, n° 285, p. 104-110.  
15 Dans le contexte européen du « Panoptisme », Guy Casadamont : « Ombres et Lumières : plaidoyer pour un 
clair-obscur », Archives de philosophie du droit, 1979, tome 24, p. 329-353. 
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vrai et sur ce qui est faux, mais sur notre rapport à la vérité ? ». Et plus loin : « Je disais à 

l’instant que la philosophie était une manière de réfléchir sur notre relation à la vérité. Il faut 

compléter ; elle est une manière de se demander : si tel est le rapport que nous avons à la 

vérité, comment devons-nous nous comporter ? » 

 

A la mort de Michel Foucault, le journal Le Monde publie un entretien de Foucault sous le 

titre « Une esthétique de l’existence », on apprendra par ce même journal que « le philosophe 

masqué » de l’entretien de 1980 était… Michel Foucault16. « Pourquoi vous ai-je suggéré que 

nous utilisions l’anonymat ? Par nostalgie du temps où, étant tout à fait inconnu, ce que je 

disais avait quelque chance d’être entendu. […] Le nom est une facilité. » Masque du sans 

nom, l’anonymat est suspens de l’identification. Le non-signataire est alors lu pour ce qu’il 

écrit et non pour lui-même puisque ce lui-même est tombé… Expérience de 

dépersonnalisation pour qui écrit sous condition d’anonymat, — expérience concomitante 

pour le lecteur qui ne sait qui il lit. C’est une invitation : Que le lecteur lise le texte pour lui-

même ; et une disparition, celle de l’auteur. 

 

Foucault par Foucault via… 

Qui parcourt la table du tome IV des Dits et écrits peut être accroché par ce titre d’un texte 

qui n’est autre que Foucault. Ce texte figurant dans les Dits et écrits est donc de Foucault. Au 

numéro 345 de ce tome, l’éditeur indique qu’au début des années 1980, Denis Huisman 

prépare un Dictionnaire des philosophes, il est alors convenu qu’il comporterait un texte de 

Foucault portant sur une présentation rétrospective de son travail et qu’il serait signé 

« Maurice Florence » ce qui ajoute l’éditeur « donnait la transparente abréviation " M.F."17 » 

On doutera de la  transparence de l’abréviation pour le lecteur de ce Dictionnaire des 

philosophes18. Le choix du prénom « Maurice » est-il un hommage discret à Maurice 

Blanchot que Foucault  a admiré très tôt ? On peut le conjecturer. Pour autant, de « Blanchot » 

à « Florence » la lecture se perd… 

 

Ce court texte porte sur la méthode foucaldienne. « M.F » écrit que Foucault s’inscrit dans la 

tradition philosophique critique qui est celle de Kant et que l’on pourrait nommer son 

entreprise Histoire critique de la pensée (p. 631). Celle-ci dégage les conditions dans 
                                                 
16Le Monde du 15-16 juillet 1984, p. XI, entretien avec Alessandro Fontana et le petit texte en colonne de 
Thomas Ferenczi levant l’anonymat : « Éloge de l’anonymat » ; entretien repris in DE, IV, n° 357, p. 730-735. 
17 DE, IV, n° 345, p. 631-636, p. 631. 
18 Paris, Presses Universitaires de France, 1984. 
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lesquelles sont formées ou modifiées certaines relations de sujet à objet, d’où la nécessité de 

déterminer des modes de « subjectivation » pris dans des modes « d’objectivation ». De la 

dépendance de ces deux modes naissent des « jeux de vérité », c’est-à-dire « non pas la 

découverte des choses vraies, mais les règles selon lesquelles, à propos de certaines choses, ce 

qu’un sujet peut dire relève de la question du vrai et du faux » (p. 632).  

 

Jeux de vérité 

Les jeux de vérité n’ont pas lieu à propos de n’importe quel « objet ». Histoire de la folie, 

Moi, Pierre Rivière…, Histoire de la sexualité, pour s’en tenir à ces seuls titres, annoncent de 

quels jeux de vérité il s’agit. Evoquons-donc folie, crime, sexualité. 

 

Sur la folie. A son propos il y a cette surprenante remarque de Foucault dans son cours du 8 

février 1978 : « On peut dire sans doute que la folie "n’existe pas", mais ça ne veut pas dire 

qu’elle ne soit rien19. » Arrêtons-nous sur la « tournure » d’une telle phrase. « On peut dire », 

c’est donc une possibilité de/pour Foucault, une audace sienne ; « sans doute », cette 

possibilité affirmative n’en instille pas moins le doute, ce n’est donc pas absolument certain. 

De plus, l’assertion d’inexistence est marquée de guillemets qui la tempèrent. Puis, vient le 

« mais » comme une objection à l’objection à venir, celle-ci se disant  : Comment osez-vous 

proférer une telle phrase ? L’objection à l’objection anticipe en assertant que son mode 

d’inexistence ne saurait la réduire à rien. La folie n’est pas une substance, elle vient, se déplie 

puis se déploie ; s’en déprendre est tour de force. Ce tour est un se déprendre de soi-même, à 

quoi un Louis Althusser aura échoué. 

 

C’est à propos d’elle la folie que par une conférence au Collège philosophique le 4 mars 1963, 

Jacques Derrida peut-être emporté par un désir de donner la leçon au maître, aura déclenché 

une violente polémique par sa lecture de quatre pages (54-57) de l’Histoire de la folie20. 

L’épicentre de cette déflagration est une phrase des Méditations de Descartes. Présent à cette 

conférence, Foucault reste silencieux. Neuf ans plus tard, un jour de l’année 1972, Jacques 

                                                 
19 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, Cours au Collège de France. 1977-1978, Éd. établie sous la 
direction de F. Ewald et A. Fontana, par Michel Senellart, Paris, Gallimard/Seuil, 2004, Coll. « Hautes Études », 
p. 122. 
20 M. Foucault, Raison et déraison, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Lib. Plon, 1961. J. Derrida, 
“Cogito et histoire de la folie”, rééditée in J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1979, Coll. 
« Points », p. 51-97, p. 52. 



 6

Derrida reçoit par la poste un paquet qui dût lui glacer le sang21, il contenait un épais volume : 

pas moins qu’une nouvelle édition de cette Histoire de la folie, qui l’incluait lui Jacques 

Derrida notamment dans la nouvelle Préface. Editée désormais dans la collection 

« Bibliothèque des Histoires », augmentée en Annexes de deux Appendices dont le second est 

une longue réponse à Derrida dont on ne saurait trop souligner le titre : « Mon corps, ce 

papier, ce feu », l’envoi postal est accompagné de ce mot de Foucault : « Pardon de te 

répondre si tard22 ». Cette nouvelle édition se caractérise par une substitution de Préfaces. La 

Préface à l’édition de 1961 a disparu. Cette disparition d’une défunte Préface, je la lis comme 

un signe silencieux adressé à Derrida de ce qu’il fallait lire dans cet épais volume. La ligne de 

partage des eaux se fait sur cette Préface, la dispute sur les textes étant… Étant quoi ? 

Suspension de l’expérience. Celle qui dans cette Préface commandait de saluer le murmure à 

peine audible de compagnons pathétiques, évoqué dans les mots mêmes d’une figure invisible 

en cette Préface, celle de René Char. Je lis ce murmure comme un nom foucaldien de la folie, 

celle-ci est alors ce qui d’une insistance d’insurrection se dira pourtant dans une dimension 

qui se révèlera en impasse. La Préface disparue, c’est la face invisible de la folie.  

 

La  courte Préface de 1972 raille « la monarchie de l’auteur ». « Je suis l’auteur : regardez 

mon visage ou mon profil ; […]. Je suis le nom, la loi, l’âme, […]. Je suis le monarque des 

choses que j’ai dites et je garde sur elles une éminente souveraineté : celle de mon intention et 

du sens que j’ai voulu leur donner23. » Il y aura encore un troisième et dernier acte. C’est la 

publication en 1976 dans la collection « Tel » d’une troisième édition de l’Histoire de la folie. 

Rien n’est dit, édition telle quelle… si ce n’est que la Préface de 72 est modifiée, que le nom 

de Derrida en est effacé, que Annexes et Appendices ne s’y trouvent plus, et… que la 

quatrième de couverture est offerte à une longue citation de… Maurice Blanchot. Demeure 

une figure absente dans ce heurt de Derrida à Foucault via Descartes, mon hypothèse est que 

ce heurt violent ne s’est pas joué à trois mais à quatre. Il y a une quatrième figure qui 

                                                 
21Lors d’un colloque fin 1991, J. Derrida parlera de « drame » de lui à Foucault, écrivant : « […] le drame que je 
viens d’évoquer surgit aussi d’une certaine postface, et même d’une sorte de post-scriptum que Foucault ajouta 
en 1972 à une postface. » Or rien de tel dans la réédition de 1972, Annexes et Appendices, mais point de 
« post ». Le paquet postal aurait-il alors atteint J. Derrida de plusieurs coups ? Cf. J. Derrida « "Etre juste avec 
Freud", L’histoire de la folie à l’âge de la psychanalyse », in Penser la folie, Essais sur Michel Foucault, Paris, 
Éd. Galilée, 1992, Coll. « Débats », 139-195, p. 142, et p. 157. 
22 Elisabeth Roudinesco, Philosophes dans la tourmente, Paris, Fayard, 2005, Coll. « l’Histoire de la pensée », p. 
170. 
23 « Préface » à Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Éd. Gallimard, 1972, Coll. « Bibliothèque des 
Histoires », p. 8.  
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n’apparaît pas et à laquelle Foucault s’adressait tacitement dans son Histoire de la folie, 

Lacan24.  

 

Sur le crime. Le parricide du 3 juin 1835 de Pierre Rivière a donné lieu à la rédaction d’un  

manuscrit publié par Foucault. La folie a donné rendez-vous à Rivière. Pris par « le dieu 

elliptique des batailles25 », il ne se sera pas dérobé. Dans sa « Présentation », Foucault dit sa 

« stupéfaction » et sa « terreur » : « Nous avons été subjugués par le parricide aux yeux 

roux26 ». Qu’a-t-il pu lire dans ces yeux, pour se retrouver pris sous ce joug ? Au moins sa 

propre phrase antécédente de quelques seize ans : « La psychologie ne se sauvera que par un 

retour aux Enfers27 ». Etre pris, ─ ne serait-ce qu’une fois ─, par une figure du Diable, c’est 

être pris dans et par une figure d’affrontement. Dans cet affrontement, ajouterai-je, peut faire 

retour de manière absolument inattendue une figure persécutive, adhérence à décoller ; encore 

s’agit-il d’aller au terme de cet affrontement et que celui-ci trouve sa limite, en déprise.  

 

Sur la sexualité. Si ladite sexualité appelle une histoire, c’est que dans la perspective 

foucaldienne il s’agit de déchoir la moderne sexualité ─ ce mot sucré dira Lacan ─ de son 

statut d’évidence, voire de on ne sait quelle conquête glorieuse et libératrice. L’ironie de 

Foucault s’exerce à l’endroit de la sexualité d’une anti-devise : « Au fond du sexe, la 

vérité28 ». Ce refus foucaldien d’identifier un individu par et à travers sa sexualité, Jean 

Allouch le prolonge d’une devise : « Il n’y a pas de vérité du sexe29 ». Proposition non 

réciproquable, il y a un sexe de la vérité, ni mâle ni femelle, phallique.  

 

Une érotologie n’en est pas moins possible, à découvrir, que la sexualité ne centre pas. Dans 

une récente Réponse à Michel Foucault, Jean Allouch marquait que faire l’amour relève de 

l’érotisme,  non de la sexualité ; la page 76 de son opuscule est à lire in extenso30. Lorsque 

                                                 
24 Guy Casadamont, « Exercices spirituels foucaldiens », Quid pro quo, 2007, n° 2, p. 63-83, p.69-70. 
25 M. Foucault, “Il faut défendre la société”, Cours au Collège de France. 1976, Éd. établie sous la direction de 
F. Ewald et A. Fontana par Mario Bertani et Alessandro Fontana, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, Coll. « Hautes 
Études », cours du 21 janvier 1976, p. 46.  
26 M. Foucault, “Présentation”, in Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de 
parricide au XIXe siècle présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard/Julliard, 1973, Coll. « Archives », p. 9-
15, p. 14.  
27 M. Foucault, “La recherche scientifique et la psychologie”, in  Des chercheurs français s’interrogent, Paris, 
Privat-Presses Universitaires de France, 1957, Coll. « Nouvelle recherche », p. 171-201, p. 201. 
28 “Le vrai sexe”, [1980], DE, IV, n° 287, p. 115-123, p. 118. 
29 J. Allouch, Le sexe de la vérité, Érotologie analytique II, Paris Cahiers de l’Unebévue-EPEL, 1998, p. 137. 
30 J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse à Michel Foucault, Paris, EPEL, 2007. 
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Foucault évoque d’une heureuse expression ce qu’il appelle la desexualistion du plaisir31,il 

décentre l’érotique de ladite sexualité, fait sienne une position d’ascèse, laquelle est non pas 

renonciation au plaisir, mais « travail que l’on fait soi-même pour se transformer » et inventer 

« une manière d’être encore improbable32 ». 

 

Remarquons que la problématisation foucaldienne du sans nom, du sans visage, entre en 

résonance ave le désir deleuzien d’un devenir imperceptible. Gilles Deleuze dans son 

Abécédaire va jusqu’à dire : « Des rapports imperceptibles avec des gens imperceptibles, c’est 

ce qu’il y a de plus beau au monde33. »  

 

Un lecteur attentif de Foucault, Mathieu Potte-Bonneville34 reprenait ces gestes foucaldiens et 

deleuziens sous le terme de « Disparaître », il souligne que la disparition, loin d’être une 

tentation morbide, pourrait être une façon de vivre35. Inventer, ou plutôt découvrir, des 

modalités discrètes et infimes du « disparaître », c’est tracer les lignes d’une érotique, 

éventualité mince dont la vibration avoisine peut-être ce que, étonnamment, dans son récent 

Foucault, au titre d’une expérience de dépersonnalisation, Paul Veyne appelle « la mort 

vivante36 ».   

 

 

                                                     Guy CASADAMONT 

                                                    Université de Paris-X  

 

 

 

 

                                                 
31 DE, IV, |1982], n° 358, p. 735-746, p. 737-738. 
32 DE, [1981], n° 293, p. 163-164, p. 165. 
33 Notre transcription. 
34 M. Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, Paris, PUF, 2004, Coll. « Qaudrige essais 
débats », série « Philosopher ». 
35 M. Potte-Bonneville, «Disparaître », in Ph. Artières et M. Potte-Bonneville, D’après Foucault, gestes, luttes, 
programmes, Paris, les Prairies ordinaires, 2007, Coll. « Essais », p. 141-165. 
36 P. Veyne, Foucault, op.cit., p. 191. 


